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SÉGUR ET SES «MÉMOIRES» 


Le matin du 18 Brumaire an VII, — 9 novembre 1799, — un 
jeune homme de dix-neuf ans se tenait appuyé contre la grille 
du jardin des Tuileries, à l'endroit où le Pont-tournant faisait 
communiquer l’ancien jardin royal à la place de la Révo- 
lution, aujourd'hui de la Concorde. L’adolescent regardait avec 
une curiosité hostile les mouvemens des troupcs qui se mas- 
saient sous les arbres, les allées et venues des officiers géné- 
raux qui se hâtaient vers la rue Chantereine ou en arrivaient, 
précédant ou suivant le général Bonaparte. — L'élu du Destin 
parut, harangua les soldats dans le jardin, dirigea son cheval sur 
le palais des Tuileries où il allait dicter ses volontés au Conseil 
des Anciens. — Dans le cœur de l'enfant qui regardait passer 
l'avenir, il n'y avait qu'orages et détresse, furieux conflits de 
sentimens. Son âme vide et tourmentée de l'être reflétait le 
trouble de la ville où s'élaborait une révolution, de la foule qui 
affluait sur la place; âme lasse de ses propres agitalions comme 
cette foule, et comme elle prête à se donner à un maitre, celui 
qui donnerait en retour une raison de vivre, une direction aux 
activités inutiles. 

Pauvre, inoccupé, malheureux, tout bouillant des grands 
rêves où sa nature ardente s'enflammait tour à tour pour les 
succès mondains et pour ceux de la politique, pour la gloire des 
lettres et pour celle des armes, ce jeune homme portait, comme 
un fardeau qui ne servait qu'à le meurtrir, un des beaux noms 


(1) Ces pages, les dernières qu'ait écrites le vicomte E.-M. de Vogüé, doivent 
servir de préface à une édition nouvelle de la Campagne de Russie, qui paraîtra 
prochainement à la librairie Thomas Nelson, à Édimbourg. 
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de l’ancienne société détruite. Petit-fils d’un maréchal de France 
ministre de la Guerre sous Louis XVI, le Ségur illustré par sa 
conduite héroïque à Laufeld et à Closterkampf, fils de ce comte 
Louis-Philippe de Ségur, ambassadeur en Russie, qui avait donné 
le ton du bel esprit et de l'élégance à la cour de Versailles, 
séduit la grande Catherine à Pétersbourg, rivalisé chez elle de 
grâce et de faveur avec l’étincelant prince de Ligne, — le pauvre 
hère collé à la grille des Tuileries gagnait péniblement son pain 
en écrivant des vaudevilles, en rimant des petits vers pour les 
gazettes. 

Né en 1780, le garçonnet de douze ans avait vu tous les siens 
ruinés et proscrits par la Terreur, son grand-père le maréchal 
jeté dans un cachot de La Force, — le vieillard n’échappa que 
par miracle à la guillotine, — son père menacé chaque jour du 
même sort dans la maison villageoise de Chatenay où le comte 
s'était réfugié, où il élevait ses fils dans la gêne et l’appréhen- 
sion du lendemain. L'enfant s’éveillait à la vie au bruit de 
l’écroulement d'un monde, d'un ordre social dont il devait être 
l’un des plus heureux privilégiés. La Révolution grondait à ses 
oreilles comme une bête monstrueuse, incompréhensible ; douée 
d’ailleurs d’un tel pouvoir de destruction qu'il en subissait l’in- 
fluence en la haïssant, et qu’il sentait son monde intérieur 
s’écrouler comme celui du dehors, se vider de toutes les certi- 
tudes du passé, de tous les points d'appui de la conscience et 
de la raison. 

Dans l’admirable préambule de ses Mémoires, Philippe de 
Ségur analyse avec une sagacité éloquente celte crise morale de 
son adolescence; et il nous dit que beaucoup de ses contempo- 
rains l'avaient traversée comme lui : « Toute croyance était 
ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine; et plus 
les âmes neuves était pensives et ardentes, plus elles erraient et 
se fatiguaient sans soutien dans ce vague infini; désert sans 
limites, où rien ne contenait leurs écarts, où beaucoup s'affais- 
sant enfin, et retombant désenchantées sur elles-mêmes, n’aper- 
cevaient de certain, au travers de la poussière de tant de débris, 
que la mort pour borne! Bientôt, à mes regards, son spectre 
grandissant dans le vide m'apparut comme la seule vérité qui 
en ressortait incontestable. Je ne vis plus qu'elle en tout et 
partout... Ainsi mon âme s’usait, emportait tout le reste : je 
languissais, j'allais misérablement et ridiculement finir. » 
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Singulière coïncidence! Tout près de la petite maison de 
Chatenay où le jeune désespéré analysait sa vague souffrance et 
n'y voyait plus d'autre remède que le suicide, un autre naufragé 
de la Révolution, le vicomte de Chateaubriand, allait bientôt 
s'enfermer dans la maison de Savigny où il achèverait de com- 
poser son René, l’autobiographie à peine déguisée qui décrit en 
termes identiques « le mal du Siècle. » Comparez René au pre- 
mier livre des Mémoires de Ségur : vous croirez voir deux por- 
traits d’un même personnage. Le plus sincère et le plus pathé- 
tique des deux n’est peut-être pas le plus fameux. 

Ce dégoût de la vie qui n'était qu'une. soif d'action inapaisée 
grandissait dans l'âme de Philippe aux derniers jours du Direc- 
toire. En vain il avait essayé de s’étourdir avec une gloriole lit- 
témire flattée par quelques essais applaudis, avec les passions 
réactionnaires des muscadins dont il outrait la violence: les 
crises de découragement revenaient toujours plus accablantes. Il 
était en proie à l’un de ces accès, le matin de Brumaire où il 
vint s’'échouer devant le jardin des Tuileries. — Soudain, la 
grille du Pont-tournant s’ouvrit, un régiment sortit au galop, les 
dragons de Murat, qui allaient occuper Saint-Cloud. Cette vision 
eut sur le jeune homme l'effet foudroyant de celle qui terrassa 
Paul sur le chemin de Damas. Il se sentait soulevé, emporté par 
üne force irrésistible derrière ces soldats révolutionnaires qu'il 
détestait quelques heures plus tôt. Le magnétisme du héros 
agissait à travers eux sur ce cœur qui s’élançait vers lui, et toutes 
les voix de sa race criaient à Philippe que la rédemption était 
là, dans ce régiment où elles l’appelaient : « À cet aspect mar- 
tial, le sang guerrier que j'avais reçu de mes pères bouillonna 
dans toutes mes veines. Ma vocation venait de se décider : dès 
ce moment, je fus soldat; je ne rêvai que combats et je mépri- 
sai toute autre carrière. » 

Peu de jours après, malgré l'opposition de ses proches et 
les rebuffades de ses amis scandalisés, il s’engageait dans le 
corps nouvellement créé des hussards de Bonaparte. Un instant, 
il y porta l'espoir chimérique de « royaliser » l’armée consu- 
laire ; bientôt, il se donna corps et âme au prestigieux général. 

Le Premier Consul, satisfait d’avoir arraché cette recrue au 
camp adverse, le fit d'emblée lieutenant. Les grades supérieurs 
lui vinrent en peu d'années, avec les batailles où il payait large- 
ment de sa personne. Grièvement blessé à Sommo-Sierra, le com- 
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mandant de Ségur fut rapporté d'Espagne sur un lit de drapeaux, 
les étendards qu'il eut l'honneur de présenter au Corps législatif, 
Aide de camp le l'Empereur, général à trente ans, presque tou- 
jours rapproché de Napoléon, Ségur le servit jusqu’au dernier 
jour et put l’étudier de près. L'Empire tomba, il déposa son 
épée, reprit la plume de ses jeunes années, non plus pour écrire 
des fictions légères, mais pour raconter l'épopée dont il avait été 
témoin et acteur. Son /istoire de la campagne de Russie, parue 
en 1824, eut tout d’abord le vif succès que méritait cette poi- 
gnante évocation de l’héroïsme et des souffrances de la Grande 
Armée. Dix éditions se succédèrent en moins de trois ans. L'au- 
teur fut élu membre de l'Académie française en 1830; il y re- 
trouvait son père, dont les nombreux ouvrages historiques étaient 
alors fort goûtés. Pendant les quelques mois que le vieux comte 
avait encore à vivre, les deux confrères, le père et le fils, purent 
se croire reportés à ces jours du Directoire où, dans la maisou- 
nette de Chatenay, ils collaboraient aux travaux qui assuraient 
leur subsistance. Philippe devait siéger quarante-trois ans à 
l’Académie. Le soldat laissé pour mort sur tant de champs de 
bataille atteignit l'extrême vieillesse ; il mourut en 1873. Il 
avait employé ces longs loisirs à rédiger les sept volumes de 
Mémoires qui embrassent toute la période de l'Empire. 

Ces Mémoires ne furent publiés qu'au lendemain de la mort 
du général, en 1873. Si tous les ouvrages que nous posséduns 
sur Napoléon et son temps devaient disparaître demain et si 
l'on n’en pouvait conserver qu’un seul, je n'hésite pas à dire 
qu'il faudrait choisir la déposition capitale de Ségur comme la 
plus instructive, la plus représentative des sentimens d’une 
époque et de la grande figure qui remplit cette époque. 

Pourtant, l’œuvre totale n'eut pas d’abord la fortune brillante 
qui avait souri à la partie publiée sous la Restauration, l'Histoire 
de Napoléon et de la Grande Armée pendant l'année 1812. Je 
consulte l'excellent Guide bibliographique de la littérature fran- 
çaise de 1800 à 1906, que nous devons au professeur Hugo 
Thieme, de l’Université de Michigan. Nous ne saurions assez 
rendre hommage à l'information presque infaillible de l'érudit 
américain : son répertoire mentionne les moindres productions 
de notre littérature ; les omissions qu’on y peut relever sont 
extrêmement rares. M. Hugo Thieme donne une longue liste des 
ouvrages du comte Louis-Philippe de Ségur, le père du général ; 
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il fait une large place aux livres publiés par d’autres membres 
de cette famille. (On sait qu’elle est représentée aujourd'hui à 
l'Académie française par mon confrère le marquis Pierre de 
Ségur, l'historien du xviu° siècle, qui s’est acquis rapidement 
une réputation européenne.) Un seul des écrivains du nom est 
absent du Guide bibliographique, le général : ses Mémoires y 
sont ignorés. L'inadvertance du bibliographe étranger est bien 
excusable; la volumineuse Histoire de la littérature française 
publiée naguère, sous la direction de feu Petit de Julleville, par 
une réunion de savans professeurs de la Sorbonne, nomme une 
seule fois le général Philippe de Ségur, pour lui accorder cinq 
lignes, à propos de Napoléon et la Grande Armée. Elle aussi 
ignore les Mémotres, 

On peut donner de cette injustice diverses explica'ions plan- 
sibles. Quand l'ouvrage parut, en 1873, Adolphe Thiers vivait, 
gouvernait la France. Son grand nom faisait loi pour tout ce qui 
louche à l’époque napoléonienne ; il régnait despotiquement 
sur cette période de notre histoire, il n'y souffrait aucune usur- 
pation, aucune nouveauté. Il était d'avis, et on l’en croyait, que 
son livre avait clos les études sur ce sujet. La critique ne se 
souciait pas de déplaire à un personnage aussi puissant dans la 
république des lettres. D'autre part, le premier Empire n'était pas 
en faveur, trois ans après la chute désastreuse du second. Douze 
où quinze années encore devaient passer, avant que l'aversion, 
ou tout au moins l'indifférence pour le nom des Napoléons, 
cédassent la place à l'engouement renaissant pour la Légende 
épique, à la vogue des Mémoires militaires exhumés en si 
grand nombre durant les dernières années du xix° siècle, alors 
que ce siècle finissant se retournait ayec une curiosité passion- 
née vers son berceau. Enfin le style un peu suranné du général 
eût fait sourire les lecteurs d'Émile Zola, s'ils en avaient pris 
connaissance ; ils l’eussent traité de poncif, et je crois bien qu'ils 
eussent dit : pompier. Leur impression n'eût pas été la même 
devant la prose vieillie d’un ancêtre déjà classé, accrédité depuis 
trois quarts de siècle; mais paraître comme une nouveauté en 
plein triomphe du réalisme, du naturalisme! Imaginez Les 
Martyrs, ou mème l’Itinéraire de Chateaubriand, révélés pour 
la première fois au public français à ce moment ! 

Nourri des auteurs classiques, Ségur aspire visiblement à 
s'approprier la manière de Thucydide et de Tite-Live. Il a le 
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tour oratoire, il met parfois des discours fictifs dans la bouche 
de ses personnages. Il était de plus, comme tous les hommes de 
sa génération, un lecteur fervent et un disciple inconscient de 
Rousseau. De là dans ses récits, un peu d’emphase, un apprêt 
trop solennel, des réflexions à la Jean-Jacques. Il veut être 
historien, et l'historien d'un très grand homme, il ne se laisse 
jamais aller à l’aisance familière des mémorialistes sans pré- 

tentions. Mais sous le vêtement passé de mode, un @il attentif 
discerne vite la vie intense, le mouvement dramatique, le réa- 
lisme profond de ces témoignages authentiques ; l’esprit s’y 
attache avec un intérêt croissant. 

L'injustice est aujourd'hui réparée. Notre nouvelle école 
historique a compris l'importance et goûte l'attrait de ce docu- 
ment hors de pair; elle l’a remis en honneur, elle l’impose 
chaque jour davantage à un public mieux averti. Sans vouloir 
comparer deux œuvres très dissemblables, on ne peut s’empé- 
cher de penser qu'il a fallu près d'un siècle pour que l'histoire 
de Louis XIV fût renouvelée par la diffusion des Mémoires de 
Saint-Simon. Lu d’abord sous le manteau, par quelques privilé- 
giés, — « Cette lecture vous amuserait, écrivait en 1770 M°° du 
Deffand, quoique le style en soit abominable, les portraits mal 
faits; l’auteur n'était point un homme d’esprit..., » — le chef- 
d'œuvre déconcertant, d’une langue si bizarre dans sa magnif- 
cence, ne conquit la popularité qu'avec l'édition de 1829. — Le 
regretté Albert Sorel, l’un des hommes qui ont eu la plus sûre 
connaissance et la plus vive intelligence de l’histoire napoléo- 
nienne, disait souvent que les récits de Ségur éclairaient pour 
lui cette époque mieux que tous les documens d'archives. Je 
sais que mon confrère Albert Vandal souscrirait à ce jugement 
avec sa haute autorité. 

Les narrations limpides d'Adolphe Thiers nous apprennent 
les faits, elles nous montrent à merveille les ressorts de l'Em- 
pire, la grandeur et les détails des constructions civiles, mili- 
taires, diplomatiques, du Consul et de l'Empereur. Mais le for 
intérieur du génial constructeur, pourquoi et comment il put 
fonder l’édifice nouveau, en si peu de temps, dans un vaste 
champ de ruines, sur l'agitation d’un peuple soumis par en- 
chantement, Thiers ne nous en instruit que par des déductions 
râisonnées. Ségur nous le fait voir d’une vision rapide, intui- 
tive ; il nous refait contemporains du miracle et participans aux 

















. qu'aujourd'hui encore nous comprenons difficilement et qui 
nous intéresse plus que le récit des batailles, c’est le revirement 
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sentimens qui le rendirent possible. Car le grand miracle, celui 


subit et total d’une nation qui venait de ruiner furieusement tous 
les abris séculaires, c’est l’abdication enthousiaste de la liberté 
entre les mains d’un petit officier corse, l’acclamation du nouveau 
César cinq ans à peine après les dernières saturnales révolution- 
naires, prolongées dans l'anarchie du Directoire. Ségur nous 
donne le mot de l’irritante énigme en nous livrant son propre 
secret. Je me suis étendu largement, on me le pardonnera, sur 
la jeunesse du soldat-écrivain, sur sa préparation mentale, sur 
l'instant décisif où son âme fut soudainement renouvelée, sa 
vie fixée dans une direction contre laquelle il eût protesté la 
veille. J'y ai insisté, parce qu'il m'apparaît à cet instant comme 
un symbole, parfaitement représentatif de la nation comme lui 
métamorphosée, ravie et jetée d’un seul élan, par les forces 
ancestrales, aux pieds de son ravisseur. Nous surprenons dans 
ce cœur le changement de tous les cœurs. 

Sur l’Empereur lui-même, Ségur nous renseigne mieux et 
plus complètement que tous les autres témoins. Rapproché de 
lui, dans une place d’où il pouvait tout voir, il l’observe pen- 
dant quinze ans, d’un regard sympathique, mais lucide; il nous 
permet de tâter à chaque moment, si je peux dire, les pulsa- 
lions du génie, tantôt accélérées, tantôt plus rares, jusqu’au 
jour où le bon serviteur en constate avec chagrin l’affaiblisse- 
ment progressif chez le maître. Pour ceux qui demandent avant 
tout à l’histoire d'être une science psychologique, révélatrice du 
mystère des foules et de l’âme des grands hommes, les Mémoires 
du général sont un incomparable instrument de connaissance. 

J'espère et je crois savoir que la « Collection Nelson » en 
üirera plus tard un autre volume, où seront groupés les cha- 
pitres les plus intéressans. Elle débute aujourd’hui en offrant 
au public international la partie capitale, publiée en France dès 
1824, devenue aussitôt classique pour nos pères : cette Histoire 
de Napoléon et de la Grande Armée en 1812 qui forma d’abord 
un livre distinct. 1812! La retraite de Russie! C’est le point 
culminant et tragique de l'épopée, l’immor‘ei effroi des imagi- 
nations, attirées et révoltées par l’héroïque folie, transportées 
d'admiration devant le sublime du courage militaire, saisies 
d'horreur devant le spectacle de souffrances et de misères aux- 
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quelles on s'étonne que des hommes aient pu survivre. Ségur 
fut un de ces survivans. Il était de trop bonne compagnie pour 
entretenir ses lecteurs de son rôle personnel; mais ses cama- 
rades d’infortune ont dit avec quel stoïcisme il traversa la grande 
épreuve, le général qui faisait chaque ma'in sa barbe dans la 
neige du bivouac, qui soutenait les autres par l'exemple de sa 
force d'âme. Elle lui permit de garder intactes ses facultés habi- 
tuelles d'observation ; il vit bien et il put raconter les scènes 
atroces que la plupart de ses compagnons apercevaient dans une 
brume de cauchemar. 

Dès la première page, sa narration est emportée par un 
souffle dramatique qui ne se démentira pas un instant. C'est 
l'ébranlement formidable de la Grande Armée, partie pour 
renouveler les exploits fabuleux d'Alexandre, entraînant derrière 
elle les contingens de toutes les nations de l'Europe qu’elle veut 
conduire jusqu'aux frontières de l’Asie. Ce sont bientôt les pre- 
mières déceptions, les résistances farouches des hommes et des 
élémens russes, la poursuite décevante de l'ennemi fugace qui 
oppose le vide à l'impétuosité française. Dans Smolensk, les 
hésitations commencent, et les murmures des chefs raisonnables, 
les aigres compétitions des maréchaux, Berthier, Ney, Davout, 
Murat. Napoléon feint de céder aux sages remontrances, il dis- 
simule avec des ruses tout italiennes, finement devinées par 
Ségur, sa volonté d'aller de l'avant. Elle l'emporte, il obéit aux 
fascinations du mirage qui l’attire à l'horizon de la steppe vide 
où il se promet d’écraser enfin l'adversaire. Et c'est la Moskowa, 
l'interminable bataille, la victoire indécise, le champ de carnage 
où chacune des deux armées couche le soir sur ses monceaux de 
cadavres. On pourra comparer au récit français, qui groupe les 
faits par larges masses, les tableaux minutieux et réalistes de 
Tolstoï, dans le chapitre de Guerre et Pair où il décrit les 
péripéties de la journée avec les procédés d’un autre art. — Je 
causais un jour avec le prêtre russe de Borodino, il me parlait 
des espérances de la prochaine moisson, sujet ordinaire des 
préoccupations rurales. Elle ne s’annonçait pas très belle cette 
année-là. Le prêtre remarqua négligemment : « Dans mon 
enfance, les blés étaient beaucoup plus drus, ici; notre terre 
avait été si bien engraissée, pour longtemps. » 

Ségur note chez l'Empereur certaines défaillances de l’atten- 
tion aux instans les plus critiques, une sorte de résignation 
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fataliste, une irrésolution toute nouvelle avant de donner l’ordre 
urgent; déjà un obscurcissement de ce coup d'œil si prompt qui 
décidait la victoire à Marengo, à Austerlitz. — Effets du ma] 

physique dont Napoléon souffrait, nous dit l'historien qui en 

diagnostique les premières atteintes. Puis, un éclair de satisfac- 

tion, l'entrée à Moscou, l'émerveillement de l’armée devant la 

cité orientale qu'elle a conquise, l’espoir de la paix que le tsar 

russe ne pourra plus différer de signer; et bientôt la muraille de 

flamme rabattue sur les conquérans, la ville de rêve s’effondrant 

dans le brasier allumé par Roëtoptchine. Ségur parle avec 

admiration de cet homme singulier; il tranche résolument une 

question toujours controversée en Russie, il fait honneur au 

gouverneur général du forlait patriotique dont Rostoptchine, re- 

tranché dans son silence énigmatique, ne voulut jamais s’avouer 

l'auteur. Rapprochement piquant! La fille de l’incendiaire allait 

devenir, quelques années plus tard, nièce par alliance du général 

français qui avait violé la sainte Moscou; la comtesse de Ségur 
devait ajouter un fleuron de plus à la couronne littéraire de la 

famille où elle entrait, avec les agréables livres qui ont enchanté 
plusieurs générations d’enfans. 

C'est enfin la longue retraite, la fonte de la Grande Armée 
dans la neige sanglante, la procession chaque jour réduite des 
spectres affamés, leur détresse croissante et leur morne déses- 
poir, le cercle glacé de l'enfer dantesque qui s'élargit à l'infini 
devant eux; jusqu'au passage de la Bérésina, le fleuve traître où 
beaucoup de ceux qui ont échappé aux balles des Cosaques 
trouvent un affreux tombeau. C’est l’abandon par Napoléon de 
ces tronçons d'armée, qui vont achever de s’enlizer dans les 
marais de la Pologne. — Les descriptions de l’historien témoin 
reflètent fidèlement les couleurs de plus en plus sinistres des 
scènes qu'il retrace; elles donnent la sensation continue de cette 
navrance que Meissonier a su rendre sur la toile fameuse où 
les maréchaux cheminent derrière l'Empereur, tête basse, dans 
la boue glaciale, sous un ciel hostile. Je voulais citer quelques 
lignes choisies sur Les pages où la vigueur du pinceau s’accuse le 

mieux : à quoi bon? Toutes se valent, on va les lire, et je ne doute 
pas que l'émotion du lecteur ne justifie l'éloge préventif que j'ai 
fait de ce beau livre. 

Il y verra l'Empereur tel que le voyait l'observateur sagace, 

indulgent sans illusions, qui nous inspire une pleine confiance 
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dans la vérité de ses jugemens, un Napoléon que la légende n'a 
pas encore déformé, humain et sensible à certaines heures, 
inhumain et surhumain quand il s’abandonne au démon de 
l'orgueil, à la folie de son rêve; un génie tantôt égal à lui-même 
et aux difficultés de la tâche insensée qu'il s’est volontairement 
créée, fort encore de son prodigieux ascendant sur les victimes 
qu'il sacrifie; tantôt inférieur à ce qu'attendaient de lui ses 
anciens serviteurs, démonté par la tempête sans vouloir l'avouer, 
déclinant déjà, guetté par la maladie, se dérobant enfin par la 
fuite à ses sujets, à des soldats qui commençaient de se dérober 
à cet ascendant diminué dans la défaite. Devant ces portraits 
qui nous donnent l'impression de la vie, d'une vie exception- 
nelle, mais réelle et bien intelligible, le lecteur estimera sans 
doute que le peintre ne présumait pas trop de son œuvre, quand 
il écrivait, daus la conclusion de l’avant-propos placé en tête 
des Mémoires : « On y verra le héros dans l’homme, l’homme 
dans le héros, et sa puissante influence sur les générations dont 
les derniers restes vont s’éteindre, » 


E.-M, »e Vocté. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Le tour de bridge achevé, M"° Tirian, suivant son habitude, 
faisait elle-même les comptes : 

— Trois cent vingt-quatre. Il est de trente-deux. 

— Peste! c'est un gros coup! dit le président Pontien, qui 
perdait. 

— Vous avez eu bien tort aussi de me renvoyer pique, ob- 
serva son partenaire, l'amiral Bertrand; vous jouez dans la 
fourchette du mort! 

M"° Tirian s'était levée; un sourire satisfait jouait sur son 
visage aimable, autour de la bouche qu’elle avait encore fraîche, 
à soixante ans ; elle goûtait avec vivacité, même chez elle, le 
plaisir de gagner un gros coup. Elle appela une jeune femme 
blonde, très décolletée. 

— Madame Glaze ! Henriette ! ma belle !.. Vous rentrez avec 
Max. 

— Avec Max, fit M"° Glaze, c’est très bien. On peut lui dire 
des sottises. 

Elle s’approcha de la table où le président et l'amiral firent 
un accueil empressé à ses magnifiques épaules. 

— Où est Max? demandait M°”*° Tirian. Mademoiselle La- 
beaume, qu’avez-vous fait de Max ? 

De sa voix nette et calme, M"° Labeaume répondit : 
— Je crois que M. de Prégary est à côté, madame. 
— Oui, ajouta quelqu'un ; il vient d'emmener Bideau. 
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M®* Tirian passa dans le pelit salon ; deux hommes bavar- 
daient en fumant; l'un mince, élégant de taille et de gestes, ra- 
contait à mi-voix une histoire. 

— Max, lui dit-elle, voulez-vous jouer avec M”° Glaze? 

— Je veux toujours jouer avec M"° Glaze. 

— Restons ici, docteur, reprit M"° Tirian en s'adressant à 
Bideau.…. je suis bien contente de causer un moment avec vous. 

Ils s'étaient assis côte à côte. M"° Tirian regardait Bideau. 
Quand elle le regardait, ses yeux prenaient des lueurs singu- 
lières, tendres, ingénues, secrètes, qui semblaient à la fois d'une 
mère, d'une petite fille, d’une amante. D’elle à lui, elle sentait 
la douceur et la force d'un lien tout-puissant. Il était en effet 
« son » chirurgien, celui qui, un an plus tôt, l’avait opérée mer- 
veilleusement et guérie. Elle lui devait, mêlée aux souvenirs 
émouvans d’une opération heureuse, la grande joie de revivre. 
Cetle joie était avivée en ce moment comme par une couche 
toute neuve, toute légère, toute brillante, car ces derniers jours, 
ce soir même, M°"*° Tirian avait conçu et parfait un projet qui 
pouvait assurer le bonheur de Bideau. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, madame ? fit Bideau. 

Il souriait aussi; à l'habitude, sous la calotte des cheveux 
noirs, drus et ras, qui lui envahissaient le front, son visage au 
teint lisse, aux petits yeux, grains de café, brillans et volon- 
taires, semblait d’un gamin hardi qui se serait affublé d’une 
fausse barbe. Le sourire, découvrant des dents très blanches, 
adoucissait la dureté de ce regard. Sous l'habit bien coupé et le 
plastron de toile fine, il avait la poitrine trop large, les épaules 
trop massives pour sa courte taille. 

— Comment la trouvez-vous? reprit M”* Tirian. N'est-elle 
pas délicieuse 

— M"° Glaze? dit Bideau, délicieuse 

— Mais non! fit M”* Tirian, M"*° Labeaume. 

Bideau avait très bien compris qu’elle entendait parler de 
M'° Labeaume; la vivacité de la riposte lui fit comprendre aussi 
qu’elle parlait sérieusement, plus qu’à l'ordinaire, et qu'il serait 
donc très mal venu à ne point répondre sur le même ton. 

— Excusez-moi.. Il y a toujours tant de jolies femmes ici, 
et ce soir plus que jamais... M" Labeaume, je crois bien! 
Délicieuse… 
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Il parut chercher une épithète meilleure et répéta avec force : 

— Délicieuse ! 

— Ah! vous mé faites grand plaisir : j'étais sûre... Quand 
vous m'avez dit votre désir de vous marier, j'ai longuement 
réfléchi. Voyez-vous, mon cher ami, l'erreur de tous ceux qui se 
mêlent de marier les gens sans que personne les en prie, c’est 
de ne point regarder assez vers l'avenir... Une jeune fille est 
agréable, bien élevée... Mais que donnera-t-elle comme femme, 
dans cinq, dix ans, quand son mari aura besoin qu’elle lui fasse 
honneur par la tenue de sa maison? On ne s’en inquiète pas. 
Je m'en suis inquiétée, et c’est pourquoi j'ai pensé à M'* La- 
beaume. Vous avez trente-deux ans; chirurgien des hôpitaux, 
agrégé, déjà connu par les réussites les plus brillantes, — j'en 
puis parler, — vous devez être, à quarante ans, un des premiers, 
le premier même de vos confrères; vous devez être de l’Acadé- 
mie et professeur. Cette belle carrière, la femme que vous alle 
épouser peut ou la compromettre, ou l'assurer. Elle peut 
grouper autour de vous les sympathies comme les éloigner, vous 
attirer les concours qui sont indispensables, vous le savez mieux 
que moi, dans le monde médical, ou bien les aliéner à jamais. 
Avec M'"° Labeaume, je suis tranquille, vous serez tranquille. 
Elle a vingt-quatre ans. Elle a pris très jeune, chez son père, 
l’aisance et la grâce d’une femme du monde : personne n’a plus 
de doigté; elle sera une maîtresse de maison accomplie. Au sur 
plus, M. Labeaume est l’homme le plus respectable qui soit : 
membre de l’Institut, il vous donne un patronage inappréciable. 
Reste la question d'argent : M"* Labeaume n'a que cent cinquante 
mille francs de dot ; c'est bien peu. Heureusement, cela ne vous 
arrête pas. Vous me l'avez dit avec beaucoup de raison : vous 
gagnez et vous gagnerez trop d'argent, pour avoir besoin, comme 
tout le monde, de savoir si une jeune fille est riche, avant de 
vous demander si elle vous plaît. Vous pouvez choisir libre- 
ment : profitez-en. 

Bideau resta quelques secondes sans répondre : il était em- 
barrassé et il cherchait ce qu'il pourrait révéler de cette gêne à 
M°° Tirian, qu'il savait à la fois incapable de la comprendre et 
très susceptible. 

— Je suis vivement frappé de vos observations, dit-il enfin; 
une fois de plus, je constate que personne n’a la vue si perspi- 
cace et pénétrante : vous avez bien voulu exercer à mon profit 
TOME LV, — 1910, 


a 
- 











18 REVUE DES DEUX MONDES. 


la finesse et la sûreté de votre jugement; je vous en suis très 
reconnaissant. Pendant le dîner et après, j'ai causé avec M'° La- 
beaume : elle est intelligente, elle a de l'esprit; elle a beaucoup 
lu. Elle est en outre fort jolie... Et vous ajoutez à tout cela 
votre recommandation qui est sans prix... Maintenant, nous 
aurons à voir, elle et moi, si nos caractères se conviennent : il 
faut qu’elle veuille bien de moi et que je m'assure si je suis 
l’homme qui peut espérer la rendre heureuse. 

— Ah! je vous le garantis. 

=— Vraiment, comme cela, tout de suite ! 

— Mon cher ami, à sa place, je n’hésiterais pas une seconde ; 
je ne peux mieux vous dire. 

— Oui, mais vous êtes trop bonne, chère madame. Vous 
avez pour moi une indulgence sans limites. Je me défie de vous 
plus que de moi-même. M"° Labeaume me regarde assurément 
avec d'autres yeux, et il faut bien que je subisse son examen. 
Remarquez d'ailleurs que cette observation réciproque ne pourra 
nous gêner ni elle, ni moi... Quant à moi, j'en suis certain. 
Quant à elle, n'est-ce pas ? elle ignore la pensée que vous avez 
eue de ce mariage ? 

— Oh! naturellement. 

— Elle continuera donc de l’ignorer si, par malheur, je lui 
parais ou que je me trouve indigne. 

M°* Tirian avait l'habitude, en femme très gâtée par la vie 
et par les hommes, de ne retenir dans un discours que les pa- 
roles qui répondaient à son désir ou qui accucillaient sa volonté. 
La réserve de Bideau lui sembla une modestie de bon ton qui ne 
valait point qu'on s'y arrêtât. Il disait ce qu’il devait dire, sim- 
plement. L'essentiel était que M"*° Labeaume lui plût. Justement, 
à travers la baie, däns l’autre salon, il la voyait assise de profil, la 
taille d’une ligne onduleuse et parfaitement élégante, le front pur 
ombré par les cheveux presque bruns; et il louait, avec l’admi- 
ration la plus sincère, sa grâce à la fois très jeune et très assurée. 

Comme on apportait le plateau du thé, les jeunes femmes 
s'empressèrent pour aider M°*° Tirian. Elle glissa à M'° Labeaume 
qui s'était aussi approchée : 

— Je viens de faire causer le docteur Bideau ; il est très bien 
pris. une femme délicieuse... Maintenant, à vous d'achever. 

M"° Labeaume eut un rire clair et paisible : 

— Je vous remercie, madame. 
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— Et vous, vous plaît-il? 
— Mais oui; tout à fait. 

Les jeunes femmes portaient à travers les salons les tasses 
de thé ou de tilleul, et les verres d’orangeade. Robes claires, 

épaules nues, visages sourians, elles allaient, venaient, se croi- 

saient ; on eût dit une figure dont tous les mouvemens auraient 

été réglés sur un rythme naturel et souple. 

— Rien pour vous, n'est-ce pas? dit à Bideau une de ces 
jeunes femmes, très mince, avec des cheveux légèrement teintés 
et des yeux caressans. 

— Non, rien, chère amie, mais vous-même, un tout petit 
instant, si vos flirts le permettent. 

— Mes flirts ! ils jouent au bridge ! Je ne flirte pas, ce soir, 
je cause! Et avec des gens qui ne sont inème pas mes amis! 

— Alors venez causer avec moi qui suis votre ami. 

Elle le suivit jusqu'au canapé où il avait été assis à côté de 
M°* Tirian. 

— Allons, voilà Bideau qui m'enlève M”* Armiel ! dit Max de 
Prégary. 

— Oui, et il faut même vous en aller tout de suite : on n'a 
pas besoin de vous. 

— Je m'en doute. Seulement, je vous retiens après lui. Faites 
vite! 

Il avait feint de se cacher les yeux. 

— Il est bête ! murmura M°° Armiel en riant. 

Elle l’avait suivi du regard. Elle se retourna vers Bideau : 

— Et alors, cher docteur? demanda-t-elle. 

— Alors, ma petite Geneviève... je ne sais trop comment 
vous dire. Je dois vous apprendre qu'il se passe ici pour moi, 
ce soir, quelque chose d'assez grave. 

— Votre entrevue avec M'° Labeaume ? Je le sais comme 
tout le monde. 

— Comme tout le monde ! 

— Naturellement. Ça se sent, ces choses-là. Et puis, vous ne 
voudriez pas que M®:° Tirian, ayant une entrevue chez elle, n’en 
eût pas averti d'un tout petit mot discret ses invités des deux 
sexes, les hommes pour qu'aucun ne fit la cour à M"* Labeaume, 
les femmes pour qu'aucune ne s’isolât avec vous. C'est élémen- 
taire, voyons ! Et même, je serai très mal notée en restant avec 
vous dans ce coin. 
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— Ça m'est égal. Non! je veux dire... Soyez très bonne : 
écoutez-moi. 

— Quoi! Vous voulez me parler d'elle ? Elle vous a plu; vous 
lui avez plu. Il ne reste qu’à fixer le mariage. 

— Diable! n'allez pas si vite. Je lui ai plu, elle m'a plu. 
Qu'en savez-vous ? 

— Je vous ai regardés, tiens! Vous aviez l'air tour à tour 
très humble et très fat, comme d'un chien qui attend du sucre 
et d'un .coq qui va chanter, cet air de tous les soupirans qui se 
croient sûrs de réussir... Elle, elle était comme nous toutes 
quand un homme nous plaît, la mine d’une petite fille qui 
trouve que c’est bien amusant, ce jeu-là.… 

Bideau fit une moue comique, le nez froncé, ses doigts tirail- 
lant sa barbe. 

— Et puis, c’est tout naturel. Vous, les femmes vous aiment ; 
ce n'est pas que vous soyez joli, joli; non, mais vous avez 
quelque chose, et peut-être, d’ailleurs, est-ce la chirurgie qui les 
attire; votre ami Gaston, tenez, mon mari, qui est un bel 
homme, n'est-ce pas? il ne leur dit rien du tout; mais il n’est 
que médecin... Quant à M°* Labeaume, elle a tout ce qui peut 
vous séduire : des yeux magnifiques, un teint, une taille! 
Lorsqu'on vous offre une femme pareille, vous seriez difficile si 
vous disiez non !… 

— Le fait est, dit Bideau. 

Il regarda dans le salon. Contre un des montans de la baie, 
M'° Labeaume causait, debout, avec le président Pontien. Elle 
promenait autour d'elle un regard qui, par momens, allant jus- 
qu'au canapé, passait sur les visages rapprochés de M”* Armiel 
et de Bideau. Il recueillit ce regard; sa bouche frémit un peu. 

— Ce n’est plus le chien, ce n’est plus le coq; c'est le con- 
quérant, le conquérant barbare ! fit M®° Armiel. 

— Le fait est, reprit Bideau... Il est sûr que je suis... Eh 
bien ! justement, voyez-vous ; c'est là ce qui m'inquiète. Il doit 
être détestable de choisir une femme comme on choisit une mai- 
tresse, par désir, même par amour, si vous voulez. Cela ne peut 
pas faire un bon mariage. 

— Pourquoi ?.. Je vous assure bien que ceux qui n'ont pas 
eu ce. ce commencement, le regrettent toute leur vie. Quand 
on présente à une jeune fille un brave garçon, comme votre ami 
Gaston, et qu’elle l'épouse, comme elle en épouserait un autre, 
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sans ennui et sans joie..., il ne faut pas longtemps pour qu’elle 
s'aperçoive qu'il y a de par le monde quelque chose d'exquis 
qu'elle ne connaît pas. 

Les yeux de M"° Armiel s'étaient soudain voilés de mélan- 
colie. Bideau murmura, un peu gauche : 

— Oui, je sais, je comprends; c’est un vrai malheur pour 
une femme, et je vous plains de tout mon cœur, car je ne con- 
nais pas de plus gentille créature que vous, ma chère Geneviève. 

— Merci, dit-elle en riant, c’est toujours ça... Mais pour 
vous, mon cher, ne vous y trompez pas. M"° Labeaume n’est pas 
du tout une femme frivole dans mon genre. Telle que je la 
devine, avec ses yeux bleu foncé, elle sera bien contente de 
trouver chaque soir un mari très amoureux. Mais d’ailleurs, elle 
est raisonneble, pondérée, et vous n’avez nullement à craindre 
d'elle ces fantaisies, ces nervosités qui rendent votre petite amie 
Geneviève si malheureuse et si insupportable. 

— Sans doute, oui.. fit Bideau. 

M'° Labeaume, lasse d'attendre la fin de ce tête-à-tête, était 
retournée dans l’autre salon. Bideau, les yeux incertains, y suivait 
la pantomime des gestes et des sourires. Geneviève l'observait : 

— Voulez-vous que je vous dise ?.… Il y a quelque chose que 
vous ne M'avouez pas, que vous ne vous avouez pas à vous- 
même, et qui vous fait hésiter devant ce mariage, cependant si 
sage et si séduisant: Nous sommes de trop vieux camarades 
pour que j'aie besoin d'ajouter que je ne vous demande pas vos 
secrets. Seulement, vrai, je ne comprends pas... Comment s'est 
faite l’entrevue de ce soir ? Qui en a eu l'idée? 

— C'est moi qui ai prié M” Tirian de me chercher une femme. 

— Ah bien! c'est complet. 

Elle riait; Bideau, battant du pied le tapis, ouvrait et fer- 
mait ses mains qu'il regardait d’un air ahuri, comme s'il se fût 
élonné de sa propre personne et de ses inconséquences. Ses yeux 
s'étaient assombris. Il interrogea soudain : 

— Dites-moi! Quelle impression avez-vous eue de moi, tout 
au début, quand vous êtes devenue la femme d’Armiel, quand il 
m'a présenté à vous ?.… 

— Quelle impression ? Mais celle que j'ai gardée, d’un homme 
très ambitieux, très âpre, pas commode pour ceux qui peuvent 
le gôner, habile avec ceux qui peuvent le servir, au demeurant 
aimaut la bonne cuisine et les jolies dames, bon compagnon, 
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excellent ami, et même, qui sait? sentimental quand il a du 
temps de reste. 

— C’est à peu près ainsi que je devais être. Cependant. 
Vous m'avez jugé ambitieux, c'était exact. L’internat avait très 
bien marché. Ensuite, le bureau central, ç'a été comme une lettre 
à la poste... J'avais eu la chance de quelques opérations diffi- 
ciles dont je m'étais bien tiré. Je travaillais terriblement, je 
réussissais.… Mais ce que vous n'avez pas vu, ce que je ne disais 
pas, c’est ceci : à mesure que je me sentais avancer, j'apercevais 
de plus en plus proche le but que je n'avais pas un instant perdu 
de vue depuis mon arrivée à Paris... Mon père, je vous l'ai 
raconté, était médecin de campagne aux environs de Cler- 
mont. Vous ne vous imaginez pas, petite femme de luxe, ce 
qu'est ce métier. Il l’exerça tant qu'il eut des forces, et 
même... Mais enfin il dut y renoncer. Maintes fois, aupara- 
vant, je lui avais dit mon projet: « Il arrivera peut-être un 
moment où tu en auras assez de courir le jour, la nuit, par 
tous les temps, par tous les chemins, et où, moi, je gagnerai un 
peu d'argent. Alors il faudra que, maman et toi, vous veniez 
me rejoindre à Paris, habiter avec moi, vivre avec moi. » 
Quand il fut forcé de se reposer, je commençais justement à 
connaître les beaux honoraires, par billets de mille qui semblent 
s'attirer les uns les autres. J'insistai de toutes mes forces pour 
qu'il se décidât, et en effet ils s’installèrent ici, ma mère et lui, 
voici à peu près deux ans... Alors je fus heureux... Je ne sais 
comment vous faire comprendre... Je ne trouve pas les mots. 

— Mais si, fit-elle doucement, je vous comprends très bien. 

— Ce sont des sentimens si profonds en moi, si forts!… 
Si loin que je remonte, je vois toute ma vie appuyée sur ces 
deux êtres, poussant contre eux, grâce à eux, pour eux. Ma 
mère, c'était bien simple; j'étais son dernier enfant : elle avait 
perdu les autres, et elle m'aimait d’un amour trop souvent déçu 
qui se consolait, qui se rassasiait en moi, comme si elle eût 
retrouvé, en m'étreignant, tous ses petits disparus; à trente ans, 
j'étais encore son loulou, et si elle ne me prenait plus sur ses 
genoux, parce que j'étais trop lourd, elle avait une manière de 
me regarder, de me parler, de me tenir les mains qui faisait 
qu'auprès d'elle je me sentais, comme à cinq ans, enveloppé 
de caresses. Mon père, je l’avais d’abord adoré dans la crainte, 
comme le Dieu tout-puissant; il était sévère, sa voix comman- 
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dait durement. Peu à peu, j'avais compris son dévouement 
inlassable à ses malades, aux siens, et je l’avais admiré. Peu à 
peu aussi, je découvris, en cet homme si rude, un sentiment 
vivace qui dominait sa vie, l’embellissait, la prolongeait vers 
l'avenir, et c'était encore de l'amour pour moi. Cet amour, robuste 
comme lui, m'avait un peu secoué, effrayé, tant que j'étais petit; 
il m'attira, me fortifia et me prit le meilleur de moi-même, à 
mesure que je devins homme à mon tour. Le principal souci 
de mon père était de m'élever d’abord jusqu’à lui, puis de me 
lancer plus loin, de me pousser plus haut; mon souci, ma joie 
fut de le satisfaire. C’est une joie que ne peuvent concevoir que 
ceux qui l'ont goûtée.. sentir son effort toujours suivi par les 
yeux attentifs d’un être qui le comprend à la fois, le juge et en 
souhaite ardemment la réussite...; sans cesse, dans la lutte, 
voir, comme la récompense qui paiera de toutes les peines, le 
sourire de ces yeux après la victoire !.. Depuis plus de quinze 
ans, cette joie a animé toute ma vie. C’est elle qui m'a fait par- 
venir où je suis. Durant les dix dernières années surtout et 
malgré la séparation, l'orgueil satisfait de mon père, la fierté 
éblouie de ma mère, mon espoir de donner à leurs vieux jours 
le bien-être qu'ils n'avaient jamais connu, tout la fit plus grande, 
plus belle. Et enfin, je les ai eus ici, à moi, eux pour qui 
j'étais tout: elle, la maman si tendre de mon enfance; lui, le 
chef respecté, le guide sûr, l'ami parfait... C’est pourquoi je 
vous disais qu'alors j'ai été heureux... À 

— Oui, et je devine la suite, mon pauvre ami! 

— Ah ! cela non plus ne peut pas s'exprimer avec des mots. 
Elle est partie la première, si frêle, si désarmée devant le mal, 
torturée par la souffrance, la pauvre femme, jusqu’à la fin. Quelle 
pitié de l’entendre gémir de douleur! Nous sommes restés, 
mon père et moi, et j'ai senti bientôt qu'il s’en allait, lui aussi. 
Je voulais le retenir un peu, quelques mois seulement ; j'essayais 
de tout; mais il m'échappait : après leurs trente-huit années de 
mariage, il ne pouvait vivre sans elle, et en effet, il a cessé de 
vivre, doucement, lui, silencieusement. Et j'ai été seul... Vous 
m'avez vu alors très sombre et vous m'avez témoigné une sym- 
pathie qui m'était infiniment douce. Mais vous ne m'avez pas vu 
dans la solitude de cette maison où je les avais installés près de 
moi, et qui me fut, eux partis,-si odieuse et si chère! Là, le soir, 
ma journée finie, j'ai vécu des heures d’une amertume atroce !.… 
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J'ai vécu ? Je vis encore. Oui! maintenant encore, après dix-huit 
mois, avec la vie la plus remplie et toutes mes heures prises et 
jusqu’à mes soirées, chaque fois, quand je rentre, c'est une tris- 
tesse sans nom qui m'envahit, c'est un vide qui s'élargit devant 
mes yeux, indéfiniment, et dont la vue m'obsède et m'accable ! 
Je suis très malheureux! 

La téte de Bideau était comme rentrée dans ses épaules. 
Geneviève n'essaya point de lui dire des paroles de consolation : 
elle soupira seulement et murmura : 

— Vous avez été trop aimé! 

— C’est bien cela, reprit-il, trop aimé ! Vous comprenez main- 
tenant pourquoi j'ai pensé au mariage el pourquoi aussi j'hésite 
soudain devant la femme qu'on me propose. Bien sûr, le mariage, 
la maison pleine de nouveau, des êtres qui m'aimeraient et à 
qui je me donnerais tout entier, c’est là, là seulement que je 
peux trouver le salut. Et puis, c'était le vœu le plus cher de ma 
mère ; je ne l’écoutais qu'en riant; j'avais tant d'années devant 
moi ! J'aime les femmes, comme vous dites, et il me plaisait 
assez de rester libre pour suivre ma fantaisie. Que n'ai-je obéi à 
son désir ! Je me serais décidé aisément, tandis qu'à présent. 
A: présent, voyez-vous, le mariage doit me donner, j'attends, 
j'exige qu’il me donne tout ce que j'ai perdu... Je ne le savais 
pas quand l'idée de me marier m'est venue, ni lorsque j'en ai 
parlé à M°*° Tirian, ni même, il y a quelques heures, en entrant 
dans ce salon. M"° Labeuume m'a plu: j'ai réalisé tout de suite, 
comme nous faisons, nous autres hommes, l'agrément d’avoir une 
si belle fille en ma possession ; d'ailleurs, elle parle avec mesure, 
elle écoute avec soin, et c’est donc ainsi une femme assez excep- 
tionnelle ; j'ai admiré enfin celte aisance et cette grâce qui 
assurent en elle la femme du monde accomplie qu’elle sera 
demain. Mais tout à coup, après le diner, comme elle’ me 
racontait un séjour à Londres, j'ai senti ce que je prétendais 
obtenir d'elle et ce qu’elle pourrait me donner ; j'ai senti un 
contraste, une disproportion telle que j'en suis resté abasourdi !.… 

— Pourquoi cela ? Comment ? Je suis sûre qu’elle donnerait 
plus qu'aucune autre. 

— Non !...Les enfans, tenez... Je veux des enfans, j'en veux 
beaucoup. Or, elle a eu un mot... à propos de l’innombrable 
famille d’un pasteur anglais: « Ces gens-là sont absurdes; un 
enfant, c’est bien assez. Deux, c'est déjà trop. » Voilà. 
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M°° Armiel eut un geste de son éventail, comme pour écarter, 
telle qu'un souffle inconsistant, l’objection de Bideau. 

— Que voulez-vous? fit-elle. Il se trouve qu'elle a eu raison 
de vous avertir, puisque justement vous désirez taut d'enfans 
que cela. Et d’ailleurs, je ne peux pas la blâmer d’avoir une volonté 
si différente de la vôtre. Vous en parlez à votre aise... pour ce 
que cela vous coûterait ! Mais pour une femme, c’est terrible ! 

— Allons donc! c’est une question d'argent, et voilà tout. A 
condition d’avoir assez de monde pour l'aider et la servir, rien 
n’est salutaire à une femme comme beaucoup d’enfans. Je le dis 
en médecin : c’est sa vocation naturelle, c'est sa santé physique 
et morale ; et s’il lui arrive. 

Il allait ajouter que tant de femmes, à Paris, ne sont inquiètes, 
tourmentées, énervées, détraquées, que pour n'avoir pas assez 
connu la maternité. Mais la remarque eûtété trop cruelle envers 
Geneviève qui se désolait, après cinq ans de mariage, de rester 
sans enfant. 

— Peut-être avez-vous raison, dit-elle. Mais ce dont je suis 
sûre, c'est que toutes les femmes que je connais pensent autre- 
ment, même toutes les jeunes filles. Ainsi, ne faites point grief à 
M"* Labeaume de sa franchise. 

— Soit! reprit Bideau, vous êtes mieux renseignée que 
moi. C’est absurde, ce que vous dites là, et c’est possible, après 
tout. Mais pour M'° Läbeaume, il y a autre chose. Il y a qu’elle- 
même, avec sa beauté, avec ses mérites, ne me donnera point 
le bonheur que je cherche. Mettez les choses au mieux, que 
nos caractères s'accordent à peu près, qu'elle me soit fidèle et 
dévouée, tout cela ne fera pas que, jusqu’à ce soir, je ne lui aie été 
complètement étranger, qu’elle n'ait sa personnalité à elle, faite 
de mille impressions et souvenirs que je ne soupçonne même pas. 
Ainsi, je ne serai jamais pour elle que le monsieur avec qui elle 
acceptera, sans trop d’ennui, de vivre, manger et dormir, et qui, 
bien entendu, devra lui témoigner sans cesse, même après les 
journées les plus écrasantes,une reconnaissance extrême de tant de 
bonté. Quant à penser que j'aurai d’elle, parce qu'elle sera deve- 
nue ma femme, l'amour absolu que j'ai connu, que je regrette 
si douloureusement, c’est insensé !.… 

Il regardait M** Armiel, qui hocha la tête avec un sourire. 

— Vous riez! vous me trouvez ridicule? 

— Non! répondit-elle, pas ridicule. Mais je vous plains. Pour 
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avoir été tant aimé, vous êtes devenu le plus effroyable des 
égoïstes, et si je souris, c'est que vous n'avez même pas l'air 
de vous en douter... Qui, et ne me faites pas ces yeux furi- 
bonds. 

— Je ne suis pas plus égoïste que n'importe qui, que Gaston, 
par exemple. 

— Gaston est assez bien choisi, je le reconnais. Mais il n'a 
que l’égoïsme courant, lui : il fait avant tout ce qui lui plaît, 
prend la voiture, change l’heure des repas, décide d’une soirée, 
d'un voyage, et me consulte accessoirement. 

— Je ne ferais pas cela ! 

— Non, je le crois. Mais c’est bien pis. Vous exigez de votre 
future femme un amour impossible, celui qu'eurent pour vous 
un père et une mère admirables. Vous avez été habitué à les 
voir vivre pour vous, comme penchés sur vous, détachés d’eux- 
mêmes et absorbés en vous. Vous pensez qu'une femme pourra 
pareillement se détacher d’elle et s'absorber en vous. Mais c’est 
là ce qui est insensé, mon cher! Cette femme-là n'existe pas; 
l'amour des pères et des mères ne se retrouve plus, et quand 
vous vous en prenez à cette charmante Labeaume, c’est toutes 
les femmes que vous atteignez avec elle ; c’est le mariage même 
dont vous faites le procès !.… Laissez-moi vous parler en amie qui 
vous aime très bien, je vous assure. Vous avez reçu un coup ter- 
rible ; vous êtes malheureux ; il vous faut un foyer. Eh bien! ne 
courez pas après une chimère ; gardez précieusement le souvenir 
de vos morts, et ne cherchez point à les remplacer. Un mariage, 
même médiocre, donnerait à votre vie l'intérêt qui lui manque 
à présent. Oh! il est bien vrai que cela ne vaut nullement ce 
que vousavez perdu ; tout de même, c'est un lien, ou du moins 
une attache. Je l'éprouve bien, moi, quand Gaston m'associe à 
ses préoccupations de clientèle et de carrière. Vous l'éprouveriez 
complètement par cela même que vous apporteriez en ménage 
quelque chose de mieux que ces soucis-là, le besoin d'aimer et 
d'être aimé. Et puis, je ne veux plus rien vous dire de M'*° La- 
beaume, car c’est ridicule, à la fin ! mais à ne la prendre que pour 
ce que vous devez demander, c'est-à-dire une compagne d’exis- 
tence, vous avouerez qu'avec elle l’attache serait plutôt agréable; 
et si vous voulez bien transiger à deux enfans, je vois votre 
avenir, — c'est l'avenir qu'il faut voir, — non seulement brillant: 
et confortable, mais aussi heureux que peut le désirer un homme 
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qui, après tout, malgré ses horribles défauts, est un des moins 
méchans que je connaisse. 

M°° Armiel se montrait tour à tour, suivant les heures et les 
circonstances, éperdument coquette avec ses flirts, insouciante, 
paresseuse à refuser le moindre effort de sa pensée; puis, sou- 
dain, vigoureuse dans ses décisions, prompte dans ses actes, 
nette dans ses paroles. De tels contrastes sont assez fréquens. Ils 
s'accusaient chez M" Armiel avec un caractère qui l’est peut- 
être moins; pour elle-même et dans sa propre conduite, elle se 
laissait aller, sans rien regarder, sans rien voir, aux inconsé- 
quences de sa fantaisie; pour ses amis, elle regardait attenti- 
vement, elle voyait clair, et ils étaient assurés de trouver en elle 
perspicacité, sagesse, énergie. 

La netteté de ses conseils et le ton vif dont elle les avait 
accentués ne pouvaient manquer de fléchir, dans le sens qu’elle 
souhaitait, les idées ondoyantes de Bideau. Elle s’amusa de voir 
dans ses yeux Île plaisir, comme ébahi et un peu inquiet aussi, 
de sentir cette fermeté qui pesait sur ses incertitudes. 

— Je vous remercie, murmura-t-il, et je sens bien d’ailleurs, 
que, si je vous écoutais quelque temps, je serais marié en un 
tour de main. Quant à dire si ce serait un bien ou un mal, en 
vérité, je ne sais plus! 

— Mais c’est parfait! reprit Geneviève; il n’en faut pas davan- 
tage. Laissez-vous faire; M°*° Tirian, M'"° Labeaume et moi, à 
nous trois, nous allons tout arranger. Pour commencer, vous 
avez votre auto... naturellement. vous offrirezaux Labeaume de 
les reconduire : ils sont presque vos voisins, rue Jacob, et vous 
demeurez sur le quai. Puis, vous viendrez diner chez moi 
jeudi : je les ai invités et ils ont accepté; un petit diner où on 
vous laissera bien tranquilles tous les deux... Hein ! c’est dit? 

— Ma foi! puisque vous croyez... 

— Certainement ! je crois. 

Il était plus de minuit; tout le monde était debout, prêt à 
partir, et après le silence des bridges, Les voix résonnaient plus 
haut. Très entourée, M°*° Glaze recueillait des regards qui 
pressaient davantage son éclatante beauté; son mari, l'air 
excédé, les yeux mornes, attendait qu’elle se décidât à partir. 
Geneviève, en hâte, comme une enfant dont la récréation a été 
écourtée, flirtait avec Prégary et quelques autres. Bideau 
s’approcha de M"° Labeaume ; elle marqua, de son sourire tran- 
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quille, qu'il aurait pu lui faire moins désirer le plaisir de sa 
présence. Elle sembla, dans ce sourire, prendre possession de lui. 

— M°° Armiel m'a dit la bonne fortune que j'aurai de vous 
retrouver chez elle jeudi. 

Elle souriait toujours et approuvait d’un léger mouvement 
de sa tête, admirablement coiffée de cheveux bruns. 

— Après cette soirée, reprit-il, j'aurais été désolé de laisser 
passer des jours sans vous revoir. 

— Je serai très contente aussi, murmura-t-elle. 

Le chœur des voix et des rires passa lentement du grand 
dans le petit salon, puis dans l’antichambre. En baisant la 
main de M"° Tirian, M. Labeaume demanda : 

— Il y a des voitures en: bas? 

Bideau, qui était tout proche, offrit son auto, et M. Labeaume 
accepta sans grande cérémonie : son âme très pure et son esprit 
subtil de philosophe habitaient un corps douillet, gourmand et 
sensible aux agrémens du luxe. M°° Tirian loua très haut la 
gracieuseté de son chirurgien : 

— Au revoir, mon bien cher ami ; ah ! que tous les hommes 
ne sont-ils comme vous! 

M. Labeaume s'installa confortablement dans la limousine; 
M"° Labeaume prit place à ses côtés. En face d'elle, Bideau, sur 
un strapontin, sentait venir à lui la chaleur de son jeune corps; 
il souhaita les soirs prochains où ce serait chez lui qu'il la ra- 
mènerait ainsi. Aux lueurs rapides que les réverbères jetaient 
au passage dans la voiture, il apercevait les yeux bleus fixés sur 
les siens, avec le même sourire qui répondait assez clairement : 

— Mais oui, et ce sera fort bien, pour moi comme pour vous. 

M. Labeaume, causeur renommé, louait à coup de petits 
éloges railleurs, le plus spirituellement du monde, « cette excel- 
lente M°* Tirian. » 

— Au revoir donc, à jeudi, fit M"° Labeaume en descendant, 
rue Jacob, — et merci. 

Assis à sa place, toule tiède encore d'elle, Bideau s'avoua 
que la vie s’arrangeait de la manière la plus agréable. En entrant 
dans son bel appartement du quai d'Orsay, il jeta un coup d'œil 
complaisant aux bois gris et aux lampas du décor Louis XVI 
qu'un tapissier « autorisé » lui avait aménagé. I] pensa que M"*° La- 
beaume serait tout à fait digne, et du logis et du maître de ce 
logis, Le grand, l'éminent, l’incom parable docteur Antonin Bideau. 
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Arrivé à ce faîte des satisfactions présentes et futures, ii 
passa dans son cabinet. C'était le moment qu'il réservait à la 
lecture des revues médicales, françaises et étrangères, et des tra- 
vaux sur la chirurgie. Il ne dormait jamais plus de six heures : 
celte résistance au sommeil l’avait grandement servi dans là 
préparation des concours; il l’appréciait davantage encore à 
la fin de ces journées où, depuis le matin, l'hôpital, la maison 
de santé, la Faculté, les consultations prenaient tout son temps. 

Sa pipe à la bouche, un grand coupe-papier à la main, il 
lisait vite, cherchant l’idée neuve, le fait inconnu. Son esprit, 
assoupli à cet exercice rapide de triage et d’assimilation, était 
ce soir, plus prompt, plus allègre. Fut-ce pourtant l'atmosphère 
de ce cabinet où, tant d’autres soirées, il avait fait dans une 
sombre tristesse, le même travail ? Est-il vrai que nos pensées, 
les plus noires comme les plus gaies, peuplent les lieux où nous 
vivons ?.. Moins d'une demi-heure après, son allégresse avait 
disparu. Il continuait de chercher et de saisir, avec la même 
acuité, les idées et les faits; mais par ce dédoublement qui, dans 
le plus fort de l’activité, oppose chez certains l'être agissant ct 
pensant et l'être exclusivement sensible, il perçut autour de 
lui, en lui, le malaise des autres jours... Son altention restait 
fixée aux pages des brochures. Une grande demi-heure encore, 
il les parcourut d'un œil exact qui n’en laissait rien échapper. 
Seulement, dès qu’il eut achevé, il se sentit, tel un misérable 
caillou, précipité dans le vide qu'il connaissait trop bien. Il 
fit un effort ; ilen appela à ses souvenirs de la soirée : 

« Mais non! c’est fini! je ne suis plus seul, je ne serai 
plus seul! Elle sera là, tout près, à m'attendre, et ses bras me 
recueilleront... » 

Il lui sembla que l'appel retentissait dans le silence le plus 
morne. Rien en lui ne répondait. Et au contraire, la voix dé- 
fiante, que M"° Armiel avait si bien étouffée, parla soudain avec 
une assurance souveraine : 

« Le mariage? Oui, peut-être, avec une femme que je con- 
naîtrais depuis toujours, qui serait mon amie déjà et saurait le 
chemin de mon cœur. Mais elle? Quand elle m'aura donné su 
beauté, en retour du luxe qui lui est nécessaire, en quoi serons- 
nous plus proches l’un de l’autre? Que nous ayons satisfait, moi, 
mon désir, elle, son envie de paraître et dominer, qu'est-ce 
que cela pour embellir nos deux vies? Et la mienne, la mienne 
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n'aura donc jamais le souci secret qu'il lui faut, d'assurer hors 
de moi le bonheur d’un autre être qui me serait plus cher que 
moi! Je n’apaiserai donc jamais non plus ce besoin si fort que 
j'ai, de me sentir plus cher à un autre qu'à moi-même ? Et si je 
n'ai pas cela, que vaut le reste? » 

Il se souvint de ses succès, des médailles d'or, des titres, de 
la célébrité où il se sentait marcher comme dans l’aurore radieuse 
d'un beau jour; avec quelle avidité il avait goûté ces fortes 
joies! Plus émouvantes, il se rappela les paroles de reconnais- 
sance de ceux que son audace et son habileté avaient sauvés! 
M"° Tirian les lui avait dites ce soir encore ; combien d’autres les 
lui avaient dites aussi !.. Mais ses yeux inquiets ne voyaient plus 
à cette heure que l’envers triste et pauvre de toutes choses. 

« La lutte, c'était bien; la réussite, je n’y pense même plus. 
Mon art merveilleux ?...tous ceux qui me doivent leur vie?... Du 
sang-froid, la main sûre, et c’est tout ; l’antisepsie fait le reste. Il 
n’y a pas de grands chirurgiens ; il y a l’admirable nature qui, 
après l'opération, travaille et guérit toute seule, pour peu qu'on 
lui assure la liberté d'agir. » 

Il se leva, découragé, et marcha dans son vaste cabinet. 

« L'enfant! murmura-t-il, reste l'enfant! Même avec une 
femme qui, après quelque temps de plaisir, encombrerait ma vie, 
comme moi la sienne, il y aurait l'enfant dont il me faudrait 
préparer l'avenir. C’est quelque chose, c’est beaucoup, cela! » 

En même temps que l’idée, tout de suite, des images 
affluaient à son esprit. Dans sa maison, à l'étage au-dessus du 
sien, une famille avait excité souvent son admiration et son envie. 
Chaque matin, comme il partait pour l'hôpital, une bande de 
garçons, quatre, cinq, six, il ne savait trop, dégringolaient l’es- 
calier, jambes nues, figures fraîches sur le col blanc rabattu ;ils 
passaient devant lui en se bousculant, tiraient les casquettes qui 
coiffaient leurs cheveux en broussaille, et dehbrs il les voyait 
s'éloigner en troupe joyeuse. Parfois leur père, M. Sabrais, dir 
recteur d’une Société de mines, les accompagnait. À son retou- 
souvent, vers une heure, Bideau avait à saluer M°”° Sabrais, une 
jeune femme aux yeux résolus, qui sortait avec deux ou trois 
petites filles, fraiches comme leurs frères. C'est une famille 
pareille qu'il souhaitait, et il la souhaïta tout à coup avec plus 
de vivacité, par humeur contre M'"*° Labeaume qui, elle n’en, 
voulait pas. Mais le souvenir des paroles de Geneviève pesa 
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aussitôt sur lui. Elle était parfaitement renseignée sur les 
jeunes filles, dans le monde du moins où il devait choisir sa 
femme. M"° Labeaume n’y figurait pas une exception. Les mater- 
nités nombreuses, on n’en voulait à aucun prix : il pouvait le 
constater lui-même autour de lui ; il ne comptait que des jeunes 
femmes qui, après avoir consenti à mettre au monde un enfant, 
se tenaient quittes pour le reste de leur jeunesse. Ainsi, il 
devait abandonner comme un rêve imprudent, inutile, la vision, 
grouillante de vie et de joie, d’une bande pareille à celle des 
petits Sabrais. 

Cependant, comme cette image le hantait depuis longtemps 
et qu’il n’en avait point d'autre à mettre à la place, il resta em- 
barrassé. 

L'enfant ! comment se le représenter seul, pour lui-même? 
Il l’apercevait, sans émotion et sans plaisir, à l'heure de la nais- 
sance, petite bête aveugle, geignarde, sou ”ante, qui commence 
par des pleurs et des cris l’apprentissage 4 l'existence. Il con- 
templait cette image. Peu à peu, il en découvrait d’autres qui 
se groupaient autour d’elle. Il se voyait, lui-même, penché sur 
le berceau, les yeux voilés d’un peu de pitié, la bouche tendue 
d'un peu de dégoût. Il voyait une chambre faiblement éclairée 
par une lampe, dont la lueur trainait le long de fauteuils en 
reps vert, traversés de bandes rouges et jaunes en tapisserie. 
Un tableau précis et complet semblait sortir d’un brouillard, tel 
le paysage dont la mise au point dessine tous les détails à la 
fois sur le verre d’une lentille. Et le relief fut enfin si minu- 
tieux, si fort, qu’il y reconnut la vérité toute palpitante d’un 
souvenir. 

C'était un souvenir qui ne le tourmentait guère à l’habitude, 
même pas une fois l’an. Il datait de longtemps. Les émotions 
qu'il rappelait, pénibles à l’origine, désagréables ensuite. 
s'étaient engourdies lentement. Il avait fallu sans doute l’exci- 
tation de la nuit et la recherche d'images trop voisines pour 
lui rendre soudain cette vivacité. Bideau frémit un peu et se 
redressa, avec la sensation douloureuse que donne un objet porté 
soudain trop près de l'œil. Il se fit en lui un recul comme s’il 
voulait bien voir. Et en effet, sans réflexion, par un besoin ins- 
tinctif,il voulait voir ces images tristes, ce passé pénible, de 
même que d’autres fois, par un besoin aussi inconscient, mais 
contraire, il avait refusé son attention, détourné son regard. 
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Dix ans plus tôt, à Clermont : il avait à peine vingt-deux 
ans. A défaut d’une Faculté, Clermont possède une École de 
médecine qui suffit aux étudians pour les premières années. Au- 
tant par économie que pour surveiller son fils, M. Bideau avait 
décidé qu'Antonin y commencerait ses études. Dans une petite 
chambre meublée, à l'angle du boulevard de la Pyramide, Anto- 
nin vécut. une année laborieuse et terne, en face des collines 
boisées et des plateaux verdoyans qui abritent les architectures 
prétentieuses de Royat. Il goûtait avidement la liberté de cette 
vie nouvelle; il aimait à sentir dans sa poche la clef de sa pe- 
tite chambre, symbole de cette indépendance; et, d’un robuste 


appétit, il prenait part aux plaisirs de ses camarades qui évo-. 


luaient suivant des rites traditionnels : tous les jours, au café, de 
longues parties de billard ou de manille; la rentrée, la nuit, par 
les rues désertes, avec des chants, des hurlemens qui mettaient 
aux fenêtres quelques têtes de bourgeois apeurés; certains soirs, 
enfin, la tournée des mauvais lieux. Chaque samedi, d’ailleurs, 
jusqu’au lundi matin, le train le ramenait aux Martres-de-Veyre, 
d'où il gagnait, sur la pente du Puy Saint-Romain, un peu au 
dessous de Mirfleurs, la maison paternelle. 

Ce fut la deuxième année, dès la rentrée, que, devant l’exis- 
tence qui l’attendait, pareille à celle des mois écoulés, il eut comme 
une lassitude et une répugnance : il souhaita d’autres plaisirs 
que le café, les cris nocturnes et le reste. Un émoi nouveau 
frémissait en lui : son cœur se gonflait de tendresse, et ses lèvres 
avaient une impatience de dire à qui voudrait les entendre des 
paroles d'amour, qui lui semblaient d’une beauté inouïe, parce 
qu’il ne les avait jamais dites. Celle qui les entendit fut une jeune 
fille de dix-neuf ans, dont la taille était ronde et la peau très 
blanche, avec d'assez jolis yeux ; elle s'appelait Françoise Chapat; 
elle travaillait avec sa mère, veuve, qui était blanchisseuse à la 
barrière d’Issoire. Bideau la rencontra un après-midi de 
décembre; assise sur un banc où posait à côté d’elle un lourd 
paquet, elle clignait ses jolis yeux éblouis devant la neige des 
montagnes qu’effleurait la caresse du soleil. I] la regarda et elle 
rougit un peu; il lui parla ensuite d’une voix très timide, et 
comme ses paroles étaient polies et douces, qu'il avait l'air 
tendre et gai, elle l’écouta avec plaisir. Il n'avait dit que les 
mots de l’amabilité la plus banale; elle n'avait guère répondu 
que par des sourires. Cependant, au moment de se quitter, ils 
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reconnurent ensemble qu'il serait délicieux de se retrouver 
quelquefois, pour le simple plaisir d’être l’un près de l'autre et 
de dire encore ou d'écouter, en se contemplant de la même 
manière, des paroles sur le soleil, la neige, la montagne. 

C'est ainsi qu'ils prirent l'habitude de se voir tous les jours, 
au hasard d’une course qui amenait Françoise du faubourg vers 
la ville, ou, le soir, le travail fini, sur la route silencieuse. Ils 
se racontaient l’histoire de leurs journées toujours égales ; ils 
étaient heureux d'aller l'un à côté de l’autre, la main dans la 
main, de se regarder, les yeux dans les yeux, et de s’enivrer de 
leur jeunesse. Quand revinrent les beaux jours, il leur arriva 
de passer des heures sans se parler; ils cheminaient plus long- 
temps, plus loin dans la campagne ; et, serrés plus étroitement 
l'un contre l'autre, ils écoutaient inquiets, ravis, les voix 
d'amour qui chantaient dans l’ombre, à travers la plaine endor- 
mie. Lui, cependant, si ignorant du cœur des femmes, ne pou- 
vait croire que Françoise fût troublée du désir dont il était lui- 
même tourmenté; et, respectueux devant la confiance qu’elle lui 
donnait ingénument, il osait à peine poser sur ses cheveux un 
baiser furtif. Ce fut elle qui, la première, lui tendit ses lèvres. 
Cette caresse les affola. Une nuit de juin, où leur promenade 
coutumière Les avait conduits vers des châtaigniers qui faisaient, 
au-dessus de leurs têtes, un toit de branches semé d'étoiles, ils 
souhaitèrent en même temps la joie qui pouvait apaiser leur 
fièvre ; dans la nuit embrasée où haletaient des souffles ardens, 
il la prit comme elle voulait se donner. Ce fut, dès lors, plus 


- d'un mois, l’enchantement d’une idylle païenne, tel que le jeune 


homme, quelques années plus tôt, le rêvait dans la claustration 
du lycée, à la lecture des poèmes de Virgile et d’Ovide; sous 
les châtaigniers, à l'abri des pins, des amandiers et des chênes, 
près des ruisseaux dont le filet d’eau claire chantait à peine 
en roulant parmi les cailloux de pierre noire, sur des tapis 
d'herbes qui fleuraient le parfum poivré de la menthe et l'odeur 
humide de la terre de bruyère, ils s’aimèrent avec emportement, 
et ils oublièrent le temps, l'univers, la vie. 

La vie! Le réveil fut cruel quand elle s’anima soudain dans 
les flancs de Françoise. Ils n'étaient préparés ni l’un ni l’autre 
à l'épreuve. Elle, tout de suite, fut à l'extrémité du désespoir : elle 
exhala ses plaintes de victime avec une violence de créature tout 
instinctive et fruste, et cet excès, d'abord, glaça chez son amant 
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la tendresse, la pitié qu’elle n'aurait eu qu’à laisser jaillir 
d’elles-mêmes dans ce cœur dévoré de regrets. C'était d’ailleurs 
comme si la nature toute-puissante, qui les avait jetés aux bras 
l’un de l’autre, entendait qu'ils fussent désunis, maintenant qu'elle 
était satisfaite. A la rancune de Françoise répondait chez le jeune 
homme une subite répugnance. Puis il avait d’autres soucis, 
Certes, il ne voulait pas abandonner Françoise. Mais pour assurer 
sa délivrance, et ensuite pour les faire vivre, elle et son enfant, 
il fallait de l'argent. Où prendrait-il cet argent? Sa maigre pen- 
sion ne suffirait pas. Faudrait-il qu'il s’endettât? Cette pensée 
: l'effrayait ; on lui avait trop bien enseigné l’ordre et l'économie; le 
seul mot de « dettes » résonnait à son oreille comme le glas de 
toute la vie régulière qui lui semblait s'effondrer maintenant. Et 
sa frayeur devenait épouvante quand il pensait que ses parens 
allaient savoir, qu'ils ne pouvaient manquer de savoir... La 
colère de son père, ce serait déjà trop; mais leur chagrin à tous 
les deux, leur mésestime sans doute, la pensée, à elle seule, lui 
en était insupportable, et ces visages qu'il voyait, désolés, avec 
des yeux ternis par la peine, il aurait voulu se cacher pour ne 
plus les voir. Il vécut des jours abominables.. L'inquiétude de 
sa mère devant sa mine sombre, le regard droit et fixe dont son 
père l’interrogeait parfois, le torturaient encore un peu plus. 
Enfin, le jour arriva : Françoise, installée chez la meilleure 
sage-femme de la ville, mit au monde une fille, frêle et jolie, 
« l'enfant de l'amour, quoi! » déclara la sage-femme avec 
enthousiasme; et il se trouva dans la chambre à peine éclairée, 
debout près du berceau, penché avec un peu de pitié et de 
dégoût sur cette créature gémissante qui était la chair de sa 
chair, sans autre pensée que de demander pardon à ce misérable 
petit être de lui avoir donné la vie,.… quelle vie? quel avenir?.…. 


C’est bien ainsi qu’il venait de se revoir, après dix ans écoulés; 
et brusquement, avec la précision de ces images si longtemps 
effacées, il retrouvait la tristesse infinie où, pour lui, s'était 
exprimée tout entière l'émotion de la paternité. Ensuite... Ses 
souvenirs s’éveillaient de proche en proche, souvenirs d'impres- 
sions dures et laides, terreurs, luttes et haines… 


Il avait emprunté, pour payer la sage-femme, à un de ses 
camarades, moins pauvre que lui : il dut emprunter encore pour 
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satisfaire aux exigences de la mère de Fravçoise,qui prétextait sans 
cesse des dépenses nouvelles : vêtemens, nourriture, fortifians… 
Françoise, après ses relevailles, parut déshabituée par ces mois 
d'inaction de toute besogne pénible; elle nourrissait d’ailleurs 
son enfant et il fallut que Bideau payât une ouvrière pour la 
remplacer. Il payait sans résistance, à la première demande. Il 
n'avait qu'une crainte : « Pourvu qu’elles ne s'adressent pas à 
mes parens ! » Mais il se disait aussi : « Comment cela finira-t-il? 
Qu'arrivera-t-il le jour où je ne pourrai plus rien donner? » Il 
redoutait l'éclat de ce jour; toutefois, il en était à souhaiter que 
quelqu'un de plus fort que lui s’employât à le sauver; car main- 
tenant, aussi grave que les embarras d'argent, il voyait un autre 
péril. La naissance de l'enfant réunissait autour de lui Françoise, 
la mère Chapat et l'enfant, qu'on avait appelée Antonine, « Nine. » 
Il ne pouvait se plaindre de cette famille nouvelle qu'il s'était 
lui-même donnée; mais il la sentait chaque jour se resserrer; il 
devait rester durant des heures dans la boutique de la barrière 
d'Issoire; il serait forcé sans doute, avant peu, de s’y installer, 
d'y vivre; il lui semblait qu'un enlizement sans dignité l’englou- 
issait loin des siens. Il les aimait cependant d’un amour déses- 
péré, pour la douleur qu'il aurait voulu leur épargner et pour 
l'aide, aussi, qu'inconsciemment il attendait d'eux... 

Ces sentimens, et l'irritation qui montait en lui, et la 
liberté bientôt insolente, grossière qui, par contre-coup, venait à 
Françoise, précipitèrent la rupture. La scène fut atroce : injures, 
menaces, cris. Quand il les eut jetées à la porte, elle et sa mère, 
il attendit, effaré. Ce qui se passa, les jours suivans, devait mar- 
quer sa vie d’une empreinte profonde. Son père avait reçu une 
lettre de Françoise qui dénonçait la séduction et l'abandon. Il 
arriva aussitôt, mais non point avec la colère qu’Antonin redou- 
tait: il avait le visage réfléchi, grave, résolu, que son fils lui 
connaissait, quand on l’appelait auprès d’un malade en danger 
de mort; il ne pensait qu’à l'avenir de son fils et de sa famille, 
compromis sans doute, perdu, et il entendait lutter, comme il 
faisait sans cesse contre le mal. Il n'eut aucune parole de reproche : 
un long entretien avec Antonin lui montra l'aventure sous son 
jour véritable : l'entrainement réciproque de ces jeunes gens, lui, 
trop sentimental, elle, trop peu surveillée, et comment il n'avait 
été besoin d'aucune promesse de mariage pour que Françoise 
se donnût. 
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— Cela peut s'arranger, conclut-il. I] faut en parler à Lormof, 
le notaire. 

Lormon, son ancien camarade du lycée, esprit pratique @t 
assez brutal, formula un avis très net; pour éviter tout ennui, 
tout procès, et dégager définitivement l'avenir, suivant le vœu de 
M. Bideau, il fallait assurer l’existence de l'enfant : une pension 
tant qu’elle serait mineure, un capital à sa majorité. Il proposait 
des chiffres qu'Antonin trouva fantastiques. M. Bideau discutait; 
du moins, par des questions minutieuses et défiantes, il se ren- 
seignait : est-ce que les tribunaux avaient l'habitude d'accueillir 
des demandes de dommages-intérêts comme celle de Françoise, 
et pour quelle somme? D'ailleurs, il paraissait décidé à tout 
plutôt que de laisser engager un tel procès; il entendait seule- 
ment être certain qu'un sacrifice d'argent les débarrasserait à 
tout jamais, eux, son fils, sa femme, lui-même, de Françoise 
et de l’enfant. C’est en cela qu'il fut pressant. Il interrogeait; 
Lormon répondait, expliquant qu'il saurait jouer de la pension 
sur ces « femelles, » de manière à leur imposer tout ce qu’on 
voudrait, même le départ de Clermont. 

Antonin, muet, écoutait avec une gêne croissante. IL eût été 
embarrassé de dire avec précision d'où lui venait cette gêne. 
Certes, par son désir violent de délivrance, il était avec son père; 
il était avec lui aussi par le sentiment, si fort en M. Bideau, que 
cet enfant de hasard ne devait point entrer dans la famille et 
n'avait droit qu'aux alimens. Toutefois il était en même temps 
possédé par une hallucination étrange : il lui semblait que l’en- 
fant elle-même,que son petit corps, engourdi de sommeil et serré 
dans les langes, était comme ballotté au mouvement de la dis- 
cussion : et tantôt les promesses du notaire l'emportaient très loin 
hors de la vue; tantôt, avec les craintes qu'exprimait M. Bideau 
de la voir reparaître, elle reparaissait en effet ; et puis, de nouveau, 
sur une affirmation énergique de Lormon, elle était tout à coup 
supprimée, anéantie. Antonin suivait ces images, et la pitié qu'il 
avait eue devant le berceau, quelques instans après la naissance, 
le troublait encore. Toute la tristesse de ce moment lui revenait, 
mais alourdie de honte; car il était là, lui, le père, lui qui avait 
procréé, muet dans cette âpre discussion, reniant par son silence 
son œuvre d'homme, accusant sa faiblesse et son incapacité 
d'énergie. Il aurait voulu trouver le courage de parler, de dire 
ses décisions ; mais il ne savait lesquelles, et il gardait seulement, 
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avec le sentiment humilié de sa personne, un très petit point 
douloureux au cœur, comme si l'effort de M. Bideau et du notaire 
eût arraché de lui, avec toutes les illusions mortes et les résidus 
d'amour flétri, un lambeau de chair vive qui cédait peu à peu. 

M. Bideau était debout; il déclarait : 

— C'est un gros sacrifice, le plus clair de mes économies 
depuis vingt ans; du moins, notre famille, où il n’y a jamais eu 

e des hommes d'honneur et des femmes chastes, ne sera pas 
souillée par la tache de cette bâtardise. 

Antonin regarda son père : c'était un être de bonté, il le savait, 
en même temps qu'un esprit juste et droit; le jugement de 
M. Bideau balaya aussitôt son malaise, et il n'eut plus que la 
reconnaissance passionnée du salut qui lui était si simplement 
apporté. Le notaire répondait : 

— Oui, il vaut mieux que vous n’entendiez plus parler de 
ce rejeton précoce. Plus tard, pour un mariage, ça serait gênant. 
Et puis, ajoutait-il, permets-moi un conseil. Ce gros garçon-là 
me parait bien dadais: ça sort des jupes de sa maman et ça 
croit que le monde n’est peuplé que de braves gens comme ses 
père et mère; ça a besoin de tendresse, d'un tas de manigances… 
Qu'il f.. le camp à Paris! Et qu’il apprenne un peu la vie! 

Il y avait dix ans de cela; Bideau revoyait, à travers le temps 
écoulé, le cabinet de Lormon, étroit, mal tenu, comme sont sou- 
vent les cabinets d'hommes d’affaires, en province; il revoyait 
le large visage coloré de son père, avec une courte barbe grison- 
nante, Les yeux rieurs et cyniques du notaire, et, près d'eux, un 
garçon à l'air un peu épais et penaud, dont il croyait sentir 
battre le cœur, qui était lui. Il avait compris, à l'instant où il 
sortait de ce cabinet, qu’il emportait le besoin aussi fort que sa 
vie, confondu avec sa vie désormais, d’une revanche contre lui- 
même. Et par une transposilion naturelle de sentimens, pour 
effacer, pour oublier l’humiliation qui avait, durant cette heure 
de silence, envahi toute son âme, ce fut à son père qu'il se 
promit de donner les joies réparatrices. De ce jour commença 
pour lui la période du labeur forcené, de l'effort qui ne se ralentit 
jamais. C'était pour acquitter une delte sacrée qu’il travaillait 
ainsi. Du moins, en reportant ses regards vers le jour où il 
l'avait contractée, il pouvait se souvenir combien de fois, depuis, 
avec quelles effusions d’orgueil et de tendresse ses parens s'étaient 
déclarés largement payés. 
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Dans cette pensée, il avait trouvé souvent, après leur mort, sa 

seule consolation. Ce soir encore, il en cherchait le réconfort et 
la douceur; mais il ne les éprouvait pas aussi profondément 
que d'habitude. L'évocation du passé avait été trop complète; 
l'image de Françoise lui rappelait trop bien les terreurs de ces 
jours où il s'était vu menacé par elle dans sa liberté, dans sa 
personne même ; surtout, elle lui rappelait trop bien ce qu'il avait 
alors perdu. La secousse si forte avait à jamais détruit dans son 
cœur une illusion, une croyance, un sentiment, pour n'y laisser 
qu’une amère défiance de l’amour et de « la femme. » Toutes 
celles qu'il avait eues depuis, trotteuses du Quartier, pécheresses 
de grand prix, femmes du monde attirées par ses succès, il ne 
leur avait demandé que du plaisir : car toutes, il les imaginait 
pareilles à Françoise, prêtes à menacer sa liberté, sa personne. 
A cette heure même, devant un mariage « raisonnable et sédui- 
sant, » comme disait Geneviève, n'était-il pas retenu par l’an- 
cienne défiance? Ne se sentait-il pas définitivement incapable 
d'aimer? Il n’hésita pas à s'en faire l’aveu. 

Quant à l'enfant... Il eut un sourire d'ironie en songeant 
que, deux heures plus tôt, il s'irritait contre M'"* Labeaume, 
parce qu'elle refusait de mettre au monde une troupe d’enfans 
pareille à celle des petits Sabrais ! Mais, les petits Sabrais, son 
plaisir, son admiration, son envie, à les voir, n'étaient que la 
satisfaction de ses yeux, la sensation de vie allègre que donnent 
naturellement des êtres jeunes, drus, joyeux. Induire de là 
qu’il pouvait avoir la vocation de la paternité, allons donc! 

« Je l’ai connue, la paternité! quelle émotion m'a-t-elle 
donnée? Que reste-t-il en moi aujourd’hui, quand je pense à 
cette petite? » 

Il s'interrogea encore une fois. Rien, il ne lui restait rien 
qu'un peu de pitié, de cette pitié vague et molle qu’on a pour 
d’autres petits inconnus. Il se disait : « C’est une pauvre créa- 
ture comme il y en a tant, certaine seulement de ne pas mourir 
de faim... » Il n’y avait pas en lui d'autre émotion. 

La conclusion se formula aussitôt. S'il eût sagement agi en 
faisant à M'* Labeaume le sacrifice de sa liberté, par désir 
d’avoir d’elle un enfant, il serait donc absurde de s’engager dans 
le mariage, dès lors que ce désir ne le sollicitait pas. 

« Évidemment ! » murmura-t-il. 
Accoudé à la cheminée, il regardait dans la glace ses fortes 
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épaules, sa bouche que tirait la pipe d'écume; ses yeux brillans 
et durs. Cet homme lui représenta le type même du lutteur éner- 
gique autant qu'habile, fait pour la bataille, non pour le senti- 
ment. Il répéta : « Évidemment! » Il se rappelait, eomme d'un 
étranger, son âpreté implacable contre ceux qui avaient paru 
entraver sa course, l'adresse simple, souple et caressante qui 
Jui avait conquis les amitiés utiles; il sentit son pouvoir immense 
de chirurgien, fort des victoires gagnées; il goûta en même 
temps l'agrément de la fortune qui lui arrivait, des honneurs 
prochains, des amours faciles qui lui étaient assurés. Il sourit 
d'être ainsi comblé. Et il aperçut que, peut-être, avec le temps, 
la blessure dont il gémissait chaque soir, dans sa solitude, pour- 
rait se cicatriser. À ce moment, toutefois, il lui sembla qu'en se 
refermant elle abolirait en lui la fibre même, délicate et pré- 
cieuse, qui restait encore saignante de la terrible douleur. Il 
perdrait, à se consoler ainsi, par le temps, par les joies d'or- 
gueil et de sensualité, un don rare, un besoin exquis. N'était-ce 
point un malheur? 

« C'est la vie! la vie! comme disait le père Lormon. » 

Sa pipe était finie. Il alla se coucher. 


II 


Le jeudi où Bideau avait accepté de diner chez M”° Armiel, 
son valet de chambre vint lui dire, vers sept heures: 

— Monsieur ne m'a pas donné d'ordres pour ce soir. Faut-il 
préparer l’habit de Monsieur ? 

Bideau, en train de noter ses observations sur le dernier 
client qui quittait son cabinet, se retourna brusquement, et 
considéra, comme si cette question eût pénétré au plus profond 
de lui-même, la face inerte du domestique. 

— Heu! Oui, préparez. 

Il acheva rapidement d'écrire ses notes; puis il ferma le 
carnet d'un geste un peu nerveux. Toute cette journée, son 
attention avait été fortement prise par de graves soucis. Le 
matin, à sa maison de santé, il pratiquait une opération si 
hardie qu'aucun chirurgien n'avait voulu la tenter; durant une 
heure et demie, toute l'énergie de sa pensée passionnément 
tendue, avec le don d’improviser les solutions qui lui faisait 
comme un génie d'opérateur, il avait taillé, déplacé, remplacé 
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les chairs. Il se croyait sûr de la guérison du malade. Ce per. 
sonnage, — un Brésilien, — considérable par sa fortune et ses 
relations, le récompenserait magnifiquement en argent et en 
renommée , et cette certitude ajoutait un agrément à la joie 
profonde d’avoir eu raison, lui, le jeune maître, contre les 
anciens qui déclaraient l'opération impossible. L'après-midi, à 
peine détendu de ce grand effort, son esprit s'était appliqué de 
nouveau à des cas difficiles, parmi les cliens de sa consultation. 
Ainsi, le labeur de cette journée avait reculé loin, daus l'ombre, 
le souvenir de Geneviève, de M"* Labeaume et des projets de 
mariage. Les jours précédens, quand il y repensait, il se disait : 
« Je verrai... » Mais il n'avait rien vu, et c’est pourquoi la ques- 
tion du valet de chambre, — en lui rappelant soudain le diner 
de M°*° Armiel et M"* Labeaume qui l’attendait, en lui faisant 
concevoir les événemens possibles de cette soirée, — le prenait 
au dépourvu, l'eunuyait, l'irritait. 

« Après tout, murmura-t-il, on ne me mariera pas de force. » 

Il comprit aussitôt sa sottise. Non, pas de force, mais par 
douceur, séduction, enveloppement. Il apercevait tout le jeu des 
grâces, des railleries légères, des exigences caressantes qu’on 
mettrait en œuvre. Il reconnut que ce soir, précisément, il était 
une proie trop facile pour ces artifices, et cette conviction l'irrita 
davantage. 

Il se leva, inquiet. Ce soir, précisément, la comédie mon- 
daine ne pouvait lui plaire. I1 l’aimait d'habitude, et après 
des journées de travail, il y trouvait un allégement. Mais cer- 
tains jours, quand l'effort avait précipité toutes ses forces à la 
terrible épreuve d’une opération grave, c'était au contraire le 
repos de tout son être qu'il souhaitait. Jamais il ne l'avait plus 
profondément souhaité qu'à la fin de cette journée si rude. 

« Joli repos! fit-il. Des nourritures nocives, et quatre 
bonnes heures de « frais. » Dire que c’est là le sort qui m'attend, 
une fois marié, pour toute la vie! » 

La corvée lui parut insupportable. 

« Mais après tout, j'ai ma liberté encore. Je peux bien la 
mettre à profit ce soir en échappant à ce diner. Et c’est peut-être 
pour ma vie entière que je la sauverai du même coup. » 

Il eut un instant d'hésitation. Geneviève ne serait-elle point 
mécontente et M" Labeaume blessée? Ii désirait ne les fâcher 
ni l’une ni l’autre. Mais le besoin, le plaisir d’être libre, quil 
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venait de sentir si forts, l’emportèrent. Un chirurgien a tou- 
jours l’excuse d’une opération imprévue. Il avait pu l'invoquer 

quelquefois en vérité. Il la présenta à M°° Armiel dans le court. 
billet, plein de gentillesses pour elle et de regrets pour « ses 

invitées, » qu'il lui fit porter. Puis, comme il n’avait rien de 

prêt chez lui, il partit à pied pour le restaurant Foyot. 

« Comme cela, songeait-il, j'aurai le temps de voir pour 
M'* Labeaume. Il faut voir... » 

Il y avait peu de monde au restaurant, des hommes seuls 
comme lui. Dans le silence, l'esprit vague, il dina lentement. 
Le bien-être où il s’apaisait témoignait assez qu'il se donnai: 
ainsi à lui-même les soins dont il avait besoin. Après le diner, 
ce bien-être fut plus complet. Il pensa d’abord à entrer, pour un 
ecte, à l'Odéon dont il était le chirurgien. Puis, il se souvint 
que, tout près, au café Voltaire, dans une salle paisible, quel- 
ques-uns de ses anciens camarades du Quartier, aujourd'hui 
médecins, ingénieurs, avocats, professeurs, se réunissaient le 
jeudi pour un bridge, pour une eauserie. Là encore, avec ses 
contemporains, c'était la liberté certaine, les propos familiers 
qu'il pouvait écouter un moment, la porte à ouvrir dès qu'il en 
aurait assez. 

Des exclamations le saluèrent : 

— Tiens, Bideau !.. D'où revient-il!... Qu'il y a longtemrs! 
Son auto a failli m'écraser, l'autre jour ; mais il lisait, il ne ma 
même pas regardé, l'animal! Au moins, tu m'aurais réparé, dis, 
grand homme? 

Bideau serrait les mains. Quand ils se retrouvaient tous, ces 
hommes de trente à trente-cinq ans, ils se rendaient les uns 
aux autres leur insouciance et jusqu'à leur langage d’étudians. 
C'est pourquoi ils maintenaient exactement leurs réunions régu- 
lières. Bideau exprima sa joie d'être avec eux, qui n'était que 
le plaisir de se sentir allégé de dix ans. 

— Ça fait du bien de voir des types si sympathiques, quand 
on est obligé d’en voir tant et tant qui ne le sont pas. 

Il avait, pour tous et pour chacun en particulier, une amitié 
qu'aucune rivalité n'avait atteinte, car ils suivaient, eux et lui 
des voies différentes. Il leur savait gré de ce que, fiers de lui et 
se parant de sa jeune renommée, ils travaillaient à l’accroitre. 
Suriout, il jouissait d’être leur bienfaiteur. Presque tous, pour 
leurs enfans, ceux d’un parent, d’un ami, avaient connu cette 
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heure cruelle où le médecin déclare : « C’est une appendicile, il 
faut une opération ! ». l'heure où l’on voudrait tout de suite le 
chirurgien le plus sûr, cependant qu'on se demande, angoissé, 
comment supporter la dépense qui est trop forte. Ils avaient 
recouru à Bideau et, aussitôt, par lui-même ou par un ancien, 
il leur avait assuré l'opération parfaite à un prix qu'ils pouvaient 
payer. Ils lui gardaient une profonde reconnaissance et il les 
aimait davantage après ce service, aisé pour lui, précieux pour 
eux, qui ne leur laissait ainsi à tous qu'un agréable souvenir. 

— Vous n'êtes pas très nombreux, ce soir, remarqua-t-il en 
allumant une cigarette. 

Il compta une demi-douzaine de ses amis: quatre étaient 
installés au bridge; les deux autres, un agrégé de l’École de 
droit et un ingénieur-électricien, suivaient le jeu en causant. 

— Il y a une soirée chez le Recteur, fit l'agrégé Rombin. 
J'en ai été dispensé par mon deuil. 

— Est-ce pour cela que je ne vois pas Méruel ? reprit Bideau. 

Toutes ensemble, les voix des six hommes firent un « ab!» 
qui futcomme une explosion de surprise, d'ironie, de mécon- 
tentement. 

— Tu ne sais donc rien? fit Rombin. 

— C'est vrai: il n'est pas venu depuis deux mois. 

— Méruel! pour le voir maintenant, il faut le relancer à sa 
bibliothèque ! 

— [l a trouvé une nouvelle toquade, mon cher, dit l'ingénieur 
Taudinon, une qui passe toutes les autres, et son césarisme, et 
sa musique de détraqué, el son bon Dieu, et ses patronages! 

Taudinon avait parlé d’un ton péremptoire, sa main étendue, 
les doigts unis, fauchant, de gauche à droite, toute espèce d'ob- 
jections. Ce geste habituel, ces yeux autoritaires sous le lorgnon, 
ces lèvres minces, et la moustache rousse, plus mince, coupant 
le visage, rappelaient à Bideau tant de discussions, autrefois, 
qui précisément mettaient Taudinon aux prises avec Méruel. Et, 
par contraste, il revoyait Méruel, son maître nez, ses bons yeux, 
l’air doux et distrait de sa figure ronde qu'allongeait une légère 
touffe de barbe. A tous, dès le premier jour où il vint s'asseoir 
à la table de leur petite pension, au Quartier, Méruel avait in- 
spiré de la sympathie. Il saluait en entrant, en sortant et d’ail- 
leurs ne soufflait mot. On avait pensé qu'il était naturellement 
timide et que son infirmité, une boiterie, le rendait plus timide 
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encore. Comme il plaisait à tous, on lui avait fait des avances. A 
cette époque, il venait d'entrer à l'École des Chartes : il écrivait 
des vers et jouait passionnément du violon. Il fut très vite l'ami 
de tous ces jeunes hommes, surtout de l'avocat Farbœuil et de 
Bideau, bien qu'il différât d'eux profondément. Il leur paraissait 
étrange qu’à vingt-deux ans, Méruel eûl encore gardé, non seule- 
ment des croyances, mais des pratiques religieuses, et Bideau lui 
avait dit un jour : « Tu défends le bon Dieu, le Pape et Les curés, 
comme si c'étaient des personnes de ta famille!» Ils le trou- 
vaient plus extraordinaire encore à cause de la rigueur intran- 
sigeante de sa morale, et parce que leurs maîtresses le faisaient 
fuir. En littérature et en art, il n’admettait que les œuvres 
outrancières ; en politique, il regrettait tantôt Louis XIV, tantôt 
Napoléon ; d’ailleurs, il était affilié à un patronage, « les Petits 
abandonnés, » et le dimanche, en cachette, il s'en allait visiter 
des enfans de pauvres. Entre lui et Taudinon, les querelles 
prenaient souvent une violence inouïe; Méruel s’emportait, 
accablait son adversaire d’injures, et une heure après, le len- 
demain au plus tard, lui demandait pardon avec l'humilité la 
plus sincère. 

En un instant, Bideau avait revéeu ces scènes de leur jeu- 
nesse. Il demanda : 

— Eh bien ! Méruel, qu'a-t-il fait encore? 

— Ce qu'il a fait! Après avoir perdu ses plus belles années à 
vitupérer nos déportemens, le voilà qui s’est installé rédempteur 
d'une demoiselle du Quartier ! 

De la table du bridge, un des joueurs, Farbœuil, l'avocat, 
une immense barbe, l'air goguenard et recueilli d’un capucin 
qui aurait été sapeur, interrompit avec bonhomie : 

— Voyons, Taudinon! 

— Oh! je sais bien, reprit l'ingénieur : tu ne veux pas qu'on 
touche à Méruel. Mais j'ai la prétention d’être son ami autant 
que n'importe lequel d’entre vous, et puisqu'il est irresponsable 
ou à peu près, je déclare que le devoir de ses amis est, non pas 
de l’approuver, mais de le protéger. Bideau, qui est homme de 
science, jugera certainement comme moi. 

— Pardon, fit Bideau, avant de rien juger, je voudrais bien 
connaître les faits. 

Les joueurs de bridge manifestèrent discrètement qu'ils se 
seraient volontiers privés de réentendre le récit de Taudinon, 
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Bideau s’en aperçut et entraina l'ingénieur à l'écart, sur une 
banquette. 

— Les faits, dit Taudinon, les voici : un soir, comme j'étais 
monté chez Méruel pour lui montrer de vieux bouquins qu’une 
de mes tantes voudrait bien vendre le plus cher possible, je vis 
sortir sur le palier, au moment où il m'ouvrait, par une porte 
en face de la sienne, une femme... ma foi, une femme assez 
gentille, accompagnée d'une petite fille. Je blaguai un peu 
notre ami sur ce voisinage. Il ne répondit pas : ma plaisanterie 
lui avait évidemment déplu. Deux jours plus tard, j'entrai par 
hasard à la Source, vers onze heures, après une conférence, pour 
prendre un bock. J'aperçus Méruel. Il était seul sur une ban- 
quette et il avait devant lui trois ou quatre suucoupes qui mon- 
traient quil était installé là depuis assez longtemps. Méruel au 
café, lui qui ne vient jamais qu'ici! Méruel consommant, lui 
qui ne boit que de l’eau! Je fus un peu étonné. J'allais lui 
demander les raisons de ce dérèglement ; mais je me retins en 
observant son visage, son regard qui me parurent étranges. Ce 
visage était tout crispé; ce regard était fixé, obstinément fixé, 
avec une expression que je ne peux pas oublier, de chagrin, de 
colère, de supplication, vers le fond de la salle, vers quelqu'un. 
Je cherchaïi..… C'était la voisine ! Méruel en était amoureux, ct 
jaloux bien entendu, tout de suite jaloux... Ah! j'ai eu un 
moment assez joyeux! La dame, décidément, était gentille, la 
peau blanche, de jolis yeux, l'air un peu fatiguée seulement. 
Tout contre elle, sur la banquette, sa petite fille, une gosse de 
huit à dix ans, bâillait en regardant la lumière, la fumée et les 
gens. De l'autre côté de la table, Davy... te rappelles-tu Davy? 

— Comment donc! quand on a eu la chance de connaitre 
une si belle canaille, on ne l’oublie plus. Que fait-il à présent? 

— Après l'École des Beaux-Arts, il a été cabot, il a essayé 
de la littérature. Maintenant il fait des affaires, dit-on. 

— Je vois ça. Alors? 

— 11 était assis en face de la dame, les coudes sur la table: 
il lui parlait d'assez près; il la sollicitait évidemment et il avait 
sorti toutes ses grâces. Elle riait par momens; elle résistait 
sans doute, mais avec une certaine complaisance... C’est cela 
que Méruel contemplait, malheureux, furieux... Je partis sans 
qu'il eût remarqué ma présence. 

« Cette rencontre m'avait laissé à l& fois amusé et un peu 
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inquiet. Ce garçon trop neuf, trop facile à emballer, qu'allait-il 
advenir de lui, si par malheur il s'était amouraché? Le samedi 


_ suivant, je n’eus pas le temps de venir ici, et c'est seulement 


une semaine plus tard que j'appris, de la bouche même de 
Méruel, toute son aventure. 

«Ah oui! la logique, notre souveraine inspiratrice, jamais elle 
ne se manifesta avec plus de rigueur, ni aux dépens d’un être 
qui, s'il est mal équilibré, méritait un meilleur sort... Depuis 
quelque temps, cette fille l’intéressait, parce qu'il la rencontrait 
sans cesse, flanquée de la petite, dans l'escalier de sa maison. 
Un jour, le jour de la Source, en revenant de sa bibliothèque 
par le boulevard Saint-Michel, il la vit aborder par Davy, qui 
semblait l’attendre. Il les suivit au Bouillon où ils dinèrent, 
puis au café. Et soudain, il conçut le beau projet... quoi? de 
la souffler à Davy? non, ça, c’est une idée qu'aurait eue un 
type normal, quelqu'un comme toi ou moi! Méruel, lui, a 
résola de la ramener au bien ! Constate ici les influences com- 
binées, doublement néfastes, du romantisme et des rêvasseries 
religieuses! Mais ce qu'il y a de pis, c'est qu'elle l'a persuadé 
qu'il pourrait y réussir. Ils sont entrés en conversation, je ne 
sais comment : timide comme est Méruel, il a fallu qu'il fût 
terriblement excité. Tout de suite, ils se sont entendus. Elle a 
envoyé promener Davy, qui en aura été pour ses frais du 
Bouillon et de la Source. Méruel lui cherche de l'ouvrage et 
il nous a priés de l'aider, en même temps qu'il s'excusait de 
manquer désormais à nos réunions pour ne pas la laisser seule 
au logis. 

« Voilà, mon cher, et je te demande maintenant de me dire, toi 
quiesraisonnable, s’il n'y a pas pour nous quelque chose à faire ?.…» 

Taudinon avait eu, sur ces derniers mots, le ton victorieux 
d'uu homme qui est certain de triompher. Mais Bideau répondit 
en souriant : 

— Il n'y a rien de plus à faire que ce que réclame de nous 
Méruel, chercher du travail à cette femme. 

Taudinon eut un haut-le-corps : 

— Toi aussi! C’est complet. Tu ne comprends donc pas que 
celte aventure va se terminer d'ici peu de la manière la moins 
apostolique ! Méruel est de bonne foi, c’est entendu. Mais cette 
femme sera sa maîtresse, il le faut pour qu'il ne pense plus à 
ces bêtises, et dès lors. 
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Bideau partageait la plupart des idées de Taudinon, mais sa 
sympathie allait toute à Méruel, et il lui répugnait en ce mo- 
ment de le blâmer, comme de le railler, pour un acte que, ce- 
pendant, il jugeait absurde. Il se contenta de dire, l'air détaché: 

— Bah! raison de plus. Si elle devient sa maîtresse, il vaut 
mieux qu'elle soit occupée. 

— Ah!bon... oui... peut-être, fit Taudinon déconcerté. 

Bideau s'était approché des joueurs. Une heure s’écoula en 
propos familiers que le jeu interrompait à peine. C'était bien 
exactement le repos qu'il avait souhaité. Une fois seulement, le 
souvenir de Geneviève, de M'° Labeaume, lui revint, et il se 
réjouit comme d’une grosse malice, d’avoir glissé, lui, l'homme, 
la proie certaine, entre leurs doigts habiles. Vers onze heures, 
Farbœuil se leva. Tous se récrièrent. Mais il avait du travail, il 
tint bon. Comme il demeurait rue de Bourgogne, Bideau profita 
de son départ pour rentrer avec lui. 

Ils causaient du passé, de tous ceux qui avaient disparu en 
ce court espace de dix ans. Bideau dit tout à coup : 

— Et Méruel, à propos ? qu'estice que cela signifie? Qu'en 
penses-tu ? 

Farbœuil ne répondit pas tout de suite; Bideau voyait sa 
grande barbe immobile sous la bouche qui paraissait hésitante : 

— Dans les faits, dit-il enfin, le récit de Taudinon est exact. 
Toutefois, il y manque le trait essentiel qui leur donne leur 
signification vraie, je veux dire le motif qui a décidé Méruel. 
S'occupant très activement, depuis tant d'années, des œuvres 
de patronage, son attention est naturellement portée vers les 
enfans. La petite fille l'avait frappé par sa grâce, ses yeux vifs, 
ses jolis cheveux noirs. C'est ainsi qu’il fut profondément ému, 
du moins il me l'a dit, le jour où, sur le boulevard Saint- 
Michel, brusquement, il aperçut cette enfant à côté de Davy 
dont il détestait, tu te rappelles avec quelle énergie, le cynisme 
et l'immoralité... Tous les trois, Davy, la jeune femme, la 
petite fille remontaient, en flänant, le boulevard. C'était la 
troisième fois qu'ils se rencontraient ainsi, Méruel l'a su depuis; 
Davy s'était extasié sur l'enfant, la mère avait souri et la connais- 
sance s'était faite. Méruel, pendant cinq, dix minutes, chemina 
derrière eux, et son émotion première avait eu tout le temps de 
s’'échautfer quand ils entrèrent au Bouillon. Il entra derrière 
eux, puis il les suivit à la Source. Là, toute la soirée, la petite 
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fille regarda Dieu sait quelles images, écouta la sale conversa- 
ion de Davy, et l'émotion de Méruel devint une pitié indignée 
et douloureuse. Il faut le prendre tel qu’il est. C’est l'homme 

des impulsions violentes. Le plus souvent, sa timidité, sa gêne 

physique font qu'elles tourbillonnent en lui, le bouleversent, 

le ravagent et n'aboutissent pas; cette fois, elles ont abouti. Il 

ne pouvait pas supporter, il me l’a dit lui-même, que, lui vivant, 

lui le sachant, se consommät, presque sous ses yeux, cette œuvre 

qui est abominable, c’est vrai, la corruption d'un enfant. Il dé- 

cida de tout tenter pour la faire cesser. Le voisinage de la jeune 

femme lui donnait des facilités. Il alla sonner chez elle, simple- 

ment, et avec la chaleur, l’entrain généreux que tu sais, il lui 

remontra le danger, pour sa fille et pour elle-même, d’une liaison 
avec celte fripouille de Davy... Il n’y a que les timides pour une 
audace pareille. Du reste, elle réussit à souhait. Cette jeune femme 
est pareille à tant d’autres. Arrivant de la province, de Toulouse, 

elle s'ennuyait. Elle avait écouté Davy qui l’amusait. Elle écouta 
ensuite Méruel qui, depuis longtemps, comme elle dit, lui 
paraissait sympathique et sérieux. Sans trop savoir, je pense, si 
c'était pour elle-même ou pour l'enfant, elle accepta d’abord 
qu'il s’occupât d'elles, qu'il miît l'enfant à l'école, qu'il lui cher- 
chât de l'ouvrage. Je crois bien que Taudinon ne se trompe pas 
tout à fait, quand il prévoit que l'aventure se terminera ainsi 
qu'il est d'habitude entre un homme jeune et une femme peu 
farouche. Mais pour l'instant, Méruel ne pense qu'à la petite et 
ne parle que d'elle. Elle est intelligente, dit-il, son naturel est 
excellent, affectueux et docile; à l'institution où il l'a placée 
et où il la conduit lui-même chaque matin, elle travaille à mer- 
veille, 11 ne tarit pas. D'ailleurs, c'est un homme transformé : 
lui que nous avons vu souvent inquiet, mélancolique, il rit, mon 
- cher, il est heureux !… 

— Après tout, murmura Bideau, chacun fait son bonheur 
comme il l’entend. 

Ïls étaient arrivés à la place Saint-Germain-des-Prés, les 
timbres des tramways, le fracas des autobus couvrirent sa voix. 
Il reprit au bout d’un instant : 

— Le propre des sensibilités excessives, comme celle de ce 
garçon, est de créer des événemens extraordinaires qui nous 
déconcertent, nous choquent, nous alarment, et où, cependant, 
elles se satisfont pleinement. Il n'importe donc que je trouve 
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absurde de recueillir, pour les moraliser, cette femme et son 

enfant, si cet acte de dévouement étrange lui donne, à lui, la 
joie dont il a besoin... Au surplus, avec les meilleures inten- 
tions du monde, que pourrions-nous faire, nous, ses amis ? Il est 
diablement délicat d'intervenir, ne crois-tu pas ? 

— Absolument, répondit Farbœuil. Mais je ne crois pas 
que ce soit une femme dangereuse. 

— Tu la connais ? 

— Je l'ai vue une fois. J'ai voulu me rendre compte. C'est une 
manière de petite bourgeoise. Elle avait à Toulouse un com- 
merce, une boutique de mercerie, montée avec l'argent que le 
père de son enfant lui avait donné pour se débarrasser d'elle. 
Elle a vécu assez insouciante et passablement coquette. Elle 
n'avoue toutefois qu'un amant et qui était d’ailleurs un fiancé, 
un employé de la Ville. Elle devait l’épouser : il est mort. La 
mercerie avait périclité. Elle l'a vendue, à très bas prix. Puis, 
insouciante toujours et d'humeur capricieuse, elle est venue à 
Paris chercher quelque chose, elle ne savait trop quoi, miser à 
la grande loterie où il y a toujours de beaux lois pour ceux qui 
ont de la chance. Elle n’a rien de tapageur. Elle se tient assez 
bien : elle parle peu. Et surtout elle a l'air si reconnaissante 
envers « monsieur Méruel, » comme elle dit, si désireuse d'éle- 
ver la petite suivant ses conseils pour en faire une brave fille. 
L'enfant, elle, est charmante... Nine. 

— L'enfant s'appelle Nine ! fit Bideau. 

Il s'était arrêté brusquement, et sa voix avait eu une vibra- 
tion singulière qui frappa Farbœuil. 

— Oui, sa mère l’appelle Nine. 

— Et son nom? Nine, c'est un diminutif.… 

— Je ne sais pas. Pauline, sans doute, Jeannine. 

— Et la mère, comment s'appelle la mère ? 

— Louise... Louise. ma foi ! Méruel l’a appelée lout le temps 
M”° Louise... Louise tout court... Mais qu'est-ce que? 

— Oh! rien, ce petit nom de Nine m'avait rappelé de vieux 
souvenirs. Tu disais ? 

— Je... j'avais fini. 

Farbœuil paraissait surpris du ton de son camarade, qui avait 
été sec et désagréable. Plus doucement, Bideau reprit : 

— Si cette femme avait quelques dispositions pour être 
infirmière, pas à l’hôpital, bien entendu, mais pour faire des 
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gardes, c'est un métier fructueux et je pourrais l'employer. 

— Peut-être, dit Farbœuil, c'est une idée... Tu devrais écrire 
à Méruel. Il n'y a pas trop d'apprentissage ? 

— Les femmes apprennent très vite, en général. Je m'en 
occuperais moi-même. Je vais écrire à Méruel ; rue Denfert, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, 5, rue Denfert. 

En rentrant chez lui, Bideau écrivit tout de suite : il disait à 
Méruel son désir de l’aider et le priait de lui envoyer la jeunc 
femme qu'il interrogerait, qu'il guiderait. 

« Comme cela, songeait-il en écrivant, je saurai immédiu- 
tement. je saurai si elle peut faire une infirmière... » 

Une voix sourde ajouta en lui: 

« Et si c’est Françoise... » 

Il prit conscience aussitôt de cette curiosité. Il s'en bläma. 

« Quel besoin de savoir? C'est du passé, du passé pénible 
et heureusement disparu. Pourquoi y revenir? » 

Le visage de Françoise surgit devant lui, avec ses yeux 
durcis de haine, sa bouche vomissant l’injure. 

« Ah non! fit-il. Des explications, des reproches, des em- 
barras de toute sorte! A aucun prix ! » 

Il sentait autour de lui, dans le confort de son cabinet, l’or- 
donnance de ses bibliothèques, et jusque dans la profusion des 
bibelots de prix, — presse-papiers, couteau, boite à timbres, — 
qui ornaient sa table, la forte sécurité de l’homme « arrivé. » 
Il se leva avec un sourire pour jeter sa lettre à la flamme des 
bûches qui brûlaient lentement. Mais devant le feu, l'enveloppe 
à la main, il s'arrêta. 

« Quelle apparence que ce soit Françoise? C'est - pelit 
nom de Nine qui m'a frappé tout à l’heure, et puis l’âge, huit 
ou dix ans, qui serait celui de... de l'enfant. Voilà tout, et ce 
n'est guère, ce n’est pas assez pour faire croire. Et puis, j'ai dil 
à Farbœuil que j'allais écrire : il en parlera sûrement à Mérucl 
De quoi aurai-je l’air si je n'écris pas ? Il aurait mieux valu 1e 
rien dire à Farbœuil. J'ai été impulsif, moi aussi. J'avais une 
envie brusque de savoir : j'ai cédé à mon envie. Tant pis! Il n’est 
pas possible de ne pas m'exécuter. » 

1] regardait la flamme qui s'étirait languissamment autour 
‘de la bûche à demi consumée. 

« Tant pis! Il y a neuf chances sur dix pour que ce ne soit 
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pas Françoise. Si c’est elle, eh bien! je me défendrai au 
besoin !.. » 

Il aperçut que la jeune femme, en ce cas, dépendrait trop 
de son bon vouloir pour rien oser contre lui, et puis, que la partie 
ne serait vraiment pas égale entre une créature comme elle et 
le docteur Bideau. Tandis qu'il suivait ce raisonnement, de nou- 
veau une excitation singulière jouait en lui. De nouveau il avait 
une envie, mais non plus de savoir, de voir... Les images du 
passé, il venait de les évoquer : Françoise, vulgaire dans sa 
fureur, une main tendue pour le menacer, l’autre serrant contre 
elle une petite masse geignarde.. Et c'étaient des images déplai- 
santes, vilaines… Celles du présent ? Elles apparaissaient d'abord 
indistinctes à travers le récit de Taudinon, — une femme comme 
tant d’autres, jolie et l’air fatiguée, une petite fille bâillant dans 
la fumée... Ces images s'étaient précisées durant le retour, du 
café Voltaire à la rue de Bourgogne. Du moins, vers Saint- 
Germain-des-Prés, en traversant la rue des Saints-Pères, quel- 
ques paroles de Farbœuil avaient fait vivre une silhouette à demi 
réelle, des yeux rieurs, des cheveux noirs, une tête d’enfant levée 
vers le visage cynique de Davy. ; au café, daus le bruit, dans 
la lumière crue, la même tête bouclée se penchait vers des 
illustrations lestes, des légendes grossières et, par momens, se 
dressait à quelque mot plus grossier de Davy.….; puis, chez 
Méruel, la même figure enfantine riait à ce nouvel ami. Il avait 
en lui toutes ces images, avec les nuances dont les avaient mar- 
quées ses impressions successives, de dégoût au souvenir de 
Davy, de pitié à la pensée du sort de cette enfant, de respect 
étonné devant l'acte inconsidéré et touchant de Méruel. Et sans 
doute, parce qu'elles avaient pris tout de suite une suffisante 
vivacité, 1l les voulait complètes et vraies ; il voulait voir la créa- 
ture même à qui elles se rapportaient; car, maintenant, il se 
disait que cette créature pouvait être, transformée par la vie, la 
petite bête souffrante qu'il avait contemplée si tristement, neuf 
ans plus tôt, à la minute de sa naissance. Il voulait la voir. 
C'était une volonté obscure en lui, plutôt un état de sentiment; 
à la curiosité se mêlait une sorte de bien-être, qui.se changeait 
en malaise, puis redevenait bien-être, avec des alternances comme 
en montrent ces toupies, où l’effleurement du doigt fait passer 
et repasser les couleurs. 

‘L’enveloppe était toujours dans sa main; il écrivit au coin : 
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« pneumatique ; » et il la laissa à la place où son domestique 
prenait, le matin, les lettres urgentes. 


Le lendemain, à une heure, comme il revenait de la maison 
de santé où il avait opéré deux malades, Bideau trouva la ré- 
ponse que Méruel avait apportée lui-même : 

« Je suis touché plus que je ne peux dire de ta bonne pensée, 
et je t'en remercie de tout mon cœur. Louise était déjà partie 
pour conduire sa fille et se rendre à son travail, — une petite 
couturière l’emploie comme extra, — lorsque ta lettre est 
arrivée. Il me semble qu’elle pourrait faire une garde excellente. 
Elle n’a soigné jusqu'ici que son enfant, pour une angine. Mais 
elle l'a soignée avec un soin, une habileté, une intelligence qui 
me paraissent remarquables. Ce soir, dès qu’elle rentrera, je 
lui dirai ton offre, et dans tous les cas, elle ira te voir à l'heure 
que tu m'indiques pour causer avec toi et prendre tes conseils. 

« Encore merci, mon vieux, et pour le service que tu me rends, 
et pour les choses affectueuses que tu me dis. Des amis comme 
toi, qui, à travers leur existence surmenée, n’oublient personne 
et obligent tout le monde, on ne saurait assez les aimer. » 

Cette réponse aviva chez Bideau le désir qui avait dicté son 
offre. Sa curiosité lui fut plutôt agréable ; il allait attendre, sans 
ennui et sans risque, la révélation singulière de ce qu'était au- 
jourd'hui l'enfant née jadis de lui et de Françoise. Il resterait 
satisfait d’ailleurs, si cette Louise n'était pas Françoise, de s'être 
affirmé une fois de plus dans son rôle de bienfaiteur. 

Au cours de la journée, cette sensation d'attente le ressaisit 
plusieurs fois, tandis qu'il écoutait un malade dans son cabinet, 
ou un candidat à la Faculté. Elle passait, brève, indistincte, 
mais touchant à sa personne même, comme eût fait l'approche 
d'un danger ou l'espoir d’une joie. 

Le soir, il dînait en ville. C'était une de ces maisons où il ne 
distinguait que par l'absence de toute satisfaction intellectuelle, le 
travail qu’il y accomplissait, de celui de la journée: c'était tou- 
jours du travail, la manœuvre pour plaire et pour réussir, la 
conquête de la clientèle. M. et M"*° Chartrette ne se souciaient 
pas, comme M<Tirian, de réunir de jolies femmes et des hommes 
d'esprit; ils suivaient les inspirations d’un snobisme dévot qui 
du reste les avait hissés l’un et l’autre à la célébrité mondaine, 
elle, par son activité brouillonne de collectionneuse, lui, par son 
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zèle pour les armes et son autorité dans les affaires d'honneur. 
C’est au hasard d'un duel, où il assistait un des combattans, que 
Bideau devait de diner à cette table : Chartrette avait décidé, une 
fois pour toutes, de recevoir exclusivement les ménages et les 
célibataires qu'il estimait au moins ses égaux en situalion so- 
ciale, et son application à cette règle avait été si exacte, que 
sa maison, la plus ennuyeuse qui fût, finissait par consacrer, 
pour tous ceux qui y pénétraient, un certain éclat de fortune ou 
de notoriété. C’est pourquoi on recherchait ces diners, où on 
avait du moins la consolation d'une chère excellente; si, d'ailleurs, 
la figure rougie et le long col de M"* Chartrette manquaient 
d'agrément, et si, la mine haute, M. Chartrette, frisant ses fortes 
moustaches, tenait des propos sérieux, pompeux, insipides. 

Assis entre une dame couverte de diamans et un ami de 
cercle de M. Chartrette, Bideau avait pris tout de suite le ton 
nécessaire, qui était une particulière gravité et l'horreur presque 
religieuse de toute ironie, pour parler des solennités de l'hiver, 
du théâtre et de la France. Avec sa voisine, il avait trouvé de 
quoi fournir l'entretien jusque vers la deuxième entrée, dans la 
comparaison de l'auto et des chevaux et les méfaits des mécani- 
ciens ; on l'avait écouté avec autant d'intérêt qu'il convenait d'en 
montrer dans une telle réunion. Il se mêla ensuite, pour en 
approuver l'inconsistance, à la discussion de ses voisins de 
gauche sur la politique étrangère. 

— Je ne serais pas étonné que l'Allemagne fût contrainte, 
par suite de sa crise économique, à nous déclarer la guerre. 

— L'Angleterre l’en empêcherait si elle voulait, mais voudra- 
t-elle ? 

— Le moment ne serait que trop favorable, tandis que la 
Russie est encore abattue par les conséquences de sa propre 
guerre. 

Bideau fit sa partie dans le chœur ; il avait remarqué que des 
anecdotes physiologiques sur les monarques ou leurs ministres 
sont toujours accueillies avec faveur. il insinua que tel cancer, 
telle appendicite pourraient changer la face des choses ; il fut 
interrogé avec une sorte d’avidité. 

Les sept quarts d'heure du magnifique repas s’écoulèrent 
ainsi. Il était d'habitude, dans cette maison, que tout le monde 
fût parti avant onze heures. Bideau se dit : « Moins d’une heure 
encore. » Il causait avec Chartrette ; il le consultnit plutôt, avec 
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une déférence extrême, sur une grande fête d'escrime qui allait 
se donner, et sur les performances des concurrens... À ce moment, 
où il sentait un peu trop la lenteur du temps et l'ennui intolé-: 
rable, il y eut en lui comme un appel joyeux. Il se souvint de la 
révélation singulière qu'il attendait pour le lendemain, et il vit, 
entre lui et les fortes moustaches de M. Chartrette, un visage 
rieur, des yeux d'enfant, des cheveux noirs. 11 en fut tout à 
coup ému, comme si sa vie allait être changée... Cela ne dura 
que quelques secondes. L’instant d’après, la vision avait disparu 
avec la joie vive qu’elle avait excitée. Il continua d'écouter, de 
causer. À dix heures et demie, son voisin de table, M. Lagel de 
Sermione, lui proposa de l'emmener à l'Opéra. IL accepta. 
C'était en effet jour de ballet. Depuis quelques mois, Bideau 
protégeait officiellement une danseuse du premier quadrille, 
Jeanne Vallier, dont la meilleure camarade était liée depuis 
beaucoup plus longtemps à M. de Sermione. 

Ils trouvèrent le foyer très animé. Les fruits glacés de Bideau 
furent accueillis avec satisfaction. On potinait ferme autour de 
Vallier; sa jambe fine et pleine sur la barre, elle parlait avec. 
une extrême vivacité d’un bracelet que Varvelli, coryphée, avait 
certainement reçu d’un autre que du vieux Coutensois, ancien 
avoué, son ami. « Et c’est dégoûtant ! » ajoutait-elle. Bideau 
trouvait à ces papotages le même agrément léger qu'aux gestes 
des mains chargées de bagues sur le tulle des jupes. Il se faisait, 
pour écouter ces histoires toujours pareilles, une âme falote 
et bienveillante. Ce soir, après son effort chez Chartrette, il s'y 
détendait tout à l'aise; et il lui était d’ailleurs très agréable d’avoir 
à ramener Vallier jusque chez elle. 

Après le ballet, il l’attendit qui s'habillait. Il était sur la 
scène, dans le va-et-vient des machinistes. 1] avait serré des 
mains : un directeur de journal, deux députés, un compositeur. 
Il avait complimenté un coulissier israélite, gros et brun, qui 
faisait débuter sa maîtresse, une Anglaise. Il avait été présenté à 
la débutante et l'avait louée avec d'autant plus de chaleur qu'il 
ne l'avait pas entendue. Jeanne Vallier, cependant, n'était tou- 
jours pas prête, et il ne s’en étonnait vas, la sachant la plus 
bavarde, la plus distraite et par suite la plus inexacte créature 
qui eût jamais été. Quand retentit le : « Place au théâtre! » il ne 
voulut pas rentrer dans la salle. Il fit dire à la danseuse qu'elle 
le trouverait rue Scribe, dans son auto, et il sortit. Allongé sur 
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les coussins confortables de la limousine, il suivait vaguement 
les ombres qui passaient dans la demi-nuit de la place. Il avait 
encore devant les yeux le chatoiement des épaules nues, des 
prunelles brillantes, du feu des pierres étincelant dans la vive 
lumière du foyer. Une fois encore, l’image de la petite fille aux 
cheveux noirs lui apparut ; un peu perdue parmi les nuages de 
tulle, elle souriait à l’ignoble face de Davy. 11 eut un frisson 
de colère, serra la pomme de sa canne, se redressa sur les cous- 
sins. Une femme qui passait sur le trottoir, tout contre la por- 
tière, fut éffrayée de sa mine, s'écarta, se retourna ensuite. Il 
se moquait déjà de son hallucination. Toutefois, le menton sur 
sa canne, le regard dans la nuit, il resta songeur et presque dou- 
loureux; car il apercevait que la petite fille serait quelque jour 
pareille aux jolies femmes de là-haut, pour le plus grand plaisir 
d’un Davy, du coulissier, de tant d’autres ; et la perspective de 
ce destin inéluctable l’atteignait lui-même, comme une insulte 
qu'il aurait dû subir en feignant l'ignorance et la tranquillité. 

— Me voici, dit Vallier. Je ne suis pas en retard ?.. Ah ! quelle 
corde à puits que cette Jackson ! Jamais je n'ai entendu miauler 
comme ça !… 

— Vraiment? dit Bideau en se reculant pour lui faire place. 

Elle bavarda éperdument. Bideau ne l’écoutait guère ; d’ha- 
bitude, il lui suffisait de quelques monosyllabes dûment espacés, 
pour établir le dialogue tel qu’elle le comprenait. Ce soir, sa 
distraction alla jusqu’à oublier ces interruptions nécessaires. Elle 
s’étonna : 

— Qu'est-ce que tu as? Tu es malade ou si tu penses à la 
mort de Louis XVI? 

— Je ne pense à rien du tout qu’à être chez nous le plus 
tôt possible. 

— Tu es très amoureux, dis? 

Quand il quitta la rue de Prony, deux heures après, Bideau 
se retrouva rêveur, distrait comme en y arrivant, et le cœur 
alourdi d’un malaise qu’il n'avait jamais connu. 

« Enfin, se dit-il, je vais savoir. Ce matin même, cette femme 
viendra et je saurai. » 


Il avait écrit à Méruel : « La maison de santé, de dix à onze, » 
qui était le moment le plus calme de sa matinée, entre deux 
opérations ou avant qu'il opérât. Tout son temps fut si complè- 
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tement employé qu’à une heure seulement, comme l'auto tour- 
nait vers le boulevard des Invalides, il songea : « Et Françoise? » 
Elle n'était pas venue. Personne n'était venu. Pourtant la réponse 
de Méruel avait été formelle : elle devait venir ce matin même. 

« Peut-être n'a-t-elle pas pu. Ce sera pour demain. » 

Dans l'instant, cette réflexion suffit à calmer un peu d’aga- 
cement qui le prenait. Mais à la fin de l'après-midi, il se trouva 
qu’elle ne suffisait plus. 

« Comment Méruel, si empressé hier à me répondre, ne 
m'a-t-il pas avisé aujourd'hui qu’elle ne pourrait pas venir ? 

Une irritation s'élevait en lui contre Méruel, qui avait con- 
trarié par cette négligence son désir de savoir. Sa journée était 
finie. Il pensa que c'était le jour où Geneviève Armiel recevait 
jusqu’au diner ses familiers : il partit aussitôt pour le boulevard 
de Courcelles. 

Tout le long du chemin, le sentiment de la solitude lui parut, 
non point écrasant et douloureux, comme les soirs où il ren- 
trait dans sa maison déserte, mais pareil à ces buées de chaleur 
humide qui anéantissent toute joie de vivre. Il songea encore à 
Méruel et se surprit à l’envier. 

« Qui, se donner, le secret du bonheur est de se donner, 
il l'a toujours dit. Mais à qui? je ne peux pourtant pas ramasser 
comme lui, dans la rue, une fille et son enfant... Il n’y a que 
lui pour de telles absurdités. » 

11 sentit plus vivement que jamais cette absurdité. Cependant 
il se représentait non moins vivement le sourire heureux de 
Méruel, entre la mère qui était peut-être Françoise, et l’enfant 
qui s'appelait Nine. Son irritation reparut. Il se souvint à ce 
moment de sa colère de la veille, quand il avait vu, rapprochées, 
les images de Davy et de l'enfant. 

« Quel animal illogique je suis! Si l'enfant échappe aux Davy, 
c'est uniquement grâce à Méruel, et voici que le dévouement de 
Méruel m’agace comme m'irritait hier l'ignominie de Davy. Rien 
n’est plus détestable que de laisser son imagination travailler à 
vide ; c'est du cauchemar en pleine veille, ce qu'il y a de pis!» 

Il arrivait à la maison de Geneviève: le portier lui dit qu’elle 
venait de rentrer. Il monta lentement au premier étage : la 
richesse de cette maison, qu’il avait enviée avant de pouvoir 
en approcher pour lui-même, ne frappait plus ses yeux habitués. 
Armiel n'avait jamais eu besoin, à cause de la grande fortune 
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de sa femme, de faire de la clientèle. Maintenant, après des 
années d'études bactériologiques et ses découvertes retentis- 
santes, on l’appelait à des consultations extrêmement fruc- 
tueuses; il était pour la médecine, comme Bideau pour la chi- 
rurgie, des trois ou quatre jeunes que portaient aux plus grands 
succès l’assentiment de leurs aînés et l’empressement des étu- 
dians. A travers une galerie stuquée de blanc, Bideau gagna le 
grand salon qui était vide. 

— Madame est dans le petit salon, dit le valet de chambre. 

Du petit salon, en effet, venait le bruit aigu des voix de 
plusieurs femmes qui parlaient et riaient toutes ensemble. Bien 
qu'il fût près de sept heures, Geneviève et deux de ses amies, 
autour de la table à thé, dévoraient des gâteaux; Armiel lui- 
même, qui rentrait aussi, avait la bouche pleine; il serra la main 
de son ami et s’esquiva dans son cabinet : 

— Comme on voit bien que c'est ici le salon d’un de nos 
premiers hygiénistes !… fit Bideau. Quels appétits! 

— Je n'avais pas eu une minute pour prendre mon thé, dit 
Geneviève. 

— Ni moi! ni moi! ajoutèrent ensemble M"*° Reinmann et 
M”° Laugerais. 

M°*° Reinmann avait, à vingt-huit ans, l'éclat des beautés 
juives, qu'elle relevait d’ ailleurs d'un peu de bistre à ses longues 
paupières, d’un trait de rouge à ses lèvres. M"° Laugerais, veuve 
depuis deux ans, était grande, mince, et ses yeux clairs disaient 
tout son plaisir d’être délivrée d’un mariage abominable qu’elle 
avait longtemps et courageusement supporté. Toutes les deux 
étaient d’une élégance un peu poussée : chapeaux énormes et 
couverts de plumes, chemisettes très précieuses, manteaux de 
fourrures. Comme on aspire un bouquet de parfums divers et 
rares, Bideau, en s’asseyant, avait recueilli voluplueusement 
toutes les impressions de luxe raffiné, de coquetteric joueuse ou 
caressante, de longue habitude dans l'art de plaire, et de douceur 
ou de gaîté légèrement amoureuses, que la vie de ces trois jeunes 
femmes était appliquée à donner aux hommes. Elles discutaient 
leurs costumes pour une fête prochaine, une redoute second 
empire. Elles eurent, chacune, un peu plus d'animation à cause 
de Bideau, qui d'ailleurs se bornait à les contempler et à les 
écouter, faute de pouvoir placer un mot. Bientôt M"° Reinmann 
se leva; M"° Laugerais fit comme elle. « Encore une visite 
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s'habiller... » De vrai, l'intimité que Geneviève et Bideau prati- 
quaient librement, parce qu'ils étaient simples amis, leur sem- 
blait enviable et les agaçait un peu; elles les laissaient done à 
leurs expansions, avec le sentiment secret qu'elles eussent mérité 
mieux, chacune, les attentions de Bideau, qu'il n’eût dépendu 
que d'elles de les fixer, et qu’elles étaient ainsi des amies excel- 
lentes de ne l’avoir ému qu’à peine, de leurs sourires et de leurs 











regards. 
— Vous êtes vraiment gentil! fit Geneviève après les avoir 
| reconduites. Qu'est-ce que cette histoire, avant-hier? C'éiait : 






sérieux, ce que vous m'avez écrit ? 

Bideau savait que la franchise, même avec les amis les meil- 
leurs, a ses limites. Il répondit : 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous n'avez pas été fâchée, 
ni M'*° Labeaume? 

— Non, c'est pour vous. On s'occupe de vous, on veut vous 
soigner, vous guérir, et vous vous dérobez! Êtes-vous du moins 
dans les mêmes intentions? Je vous trouve encore un drôle 
d'air, pas celui de l’autre jour, un drôle d’air tout de même. 

Elle le considérait de ses yeux veloutés dont l'exigence était 
amicale et douce. Il sentit que, pour lui avoir laissé paraître son 
inquiétude, il avait fait son aveu plus qu’à demi : 

— Vraiment, dit-il, il n’y a qu’à vous que je puisse raconter… 
C'est tellement incompréhensible et si obsédant à la fois! 

L’envie de recueillir sa confidence brillait dans les yeux de 
Geneviève, aussi impatiente qu'était en lui l’envie de la faire. 
A cette minute encore, il apprécia le bienfait qu'elle savait lui 
dispenser, à lui comme à quelques autres, par son art d'écouter, 
sa discrétion et la sympathie dont elle payait la confiance. A cette 
amie clairvoyante et sûre, il raconta très librement l'aventure an- 
cienne de Clermont, la naissance de Nine, puis l'intervention de 
Méruel. Il ne cachait rien : avec la même sincérité il dévoila ses à 
soupçons, ses incertitudes et son malaise d'à présent, parce qu'il 
n'avait pas eu, le matin, la visite annoncée par Méruel. 

— Oh! fit-elle, quelle chance y a-t-il que ce soit votre an 
cienne maîtresse? Ce petit nom familier de l’enfant, Nine? 

— Pardon! répliqua-t-il vivement, il y a aussi l’âge. 

11 expliqua que l'enfant avait précisément de huit à dix ans, 
c'est-à-dire sans doute neuf ans, et aussi que ses cheveux étaient 
noirs. Geneviève le regarda avec plus d'attention, surprise de sa 
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vivacité; elle parut ensuite songeuse, distraite.. Bideau s'était 
tu. Ils demeurèrent quelques instans silencieux. I] attendait évi- 
demment une observation, un avis. 

— Vous comprenez, ma petite amie, dit-il enfin d’un ton 
boudeur, je ne peux pas rester dans cette incertitude. 11 faut que 
je sache! 

Elle hocha la tête; elle faillit lui répondre : « À quoi cela 
vous avancera-t-il? » Et c'est bien ce qu’elle aurait dit d’abord, 
le récit achevé; mais l’insistance de Bideau à soutenir que l'âge 
de l'enfant, la couleur de ses cheveux ne pouvaient le tromper, 
la retint. Elle crut discerner en lui un désir secret qu'il ne 
connaissait peut-être pas lui-même, qu’elle ne voulut pas effa- 
roucher par sa question. Cependant les conséquences en pouvaient 
être étranges et graves; ne devait-elle pas avertir son ami? 
Elle hésita; mais elle n’y voyait pas assez clair, et elle sentait 
seulement qu'elle n'avait pas le droit, que personne n'avait 
le droit de rien faire contre ce désir. Elle se contenta de sou- 
rire : 

— Il n’est pas très difficile de savoir... Attendez encore un 
jour ou deux, et puis, si on ne vient pas à vous, allez chez votre 
camarade. 

Bideau fronça les sourcils : 

— Aller chez. 

— Dame! il n’y a pas d'autre moyen. Si cette femme est 
votre ancienne bonne amie, elle ne doit pas se soucier de vous 
retrouver, et elle a peut-être raconté votre histoire à Mérucl, 
qui ne doit pas se soucier davantage de vous l'envoyer. 

— Ah! par exemple! fit Bideau. 

Ses yeux s'étaient durcis, et son visage, les mâchoires serrées, 
avait une énergie agressive. 

— De quel droit Méruel m'empêcherait-il de ?.… 

— Oh! dit Geneviève, en fermant à demi les paupières, une 
femme, deux hommes, dont l’un a été son amant, dont l’autre 
l'est ou va l'être, il n’en faut pas plus. 

— Mais je me moque d'elle! s’écria-t-il. Ce n'est pas. 

Il s’arrêta, il la regarda. Plus intense, tout prêt à s'exprimer, 
elle sentit en lui le même désir qu’un instant auparavant; le 
même respect la poussa à dire un peu vite : 

— Je le pense bien ; naturellement. C’est du côté de Méruel 
qu'il peut y avoir une vague jalousie. Mais cela ne vous empêche 
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pas de chercher à savoir. Vous avez raison. Il ne faut pas garder 
cette incertitude. 

Ils entendirent la porte du grand salon qui s’ouvrait. 

— Et tenez-moi au courant, ajouta-t-elle. Moi aussi, je vou- 
drais savoir. Ah! c’est Jacques... Bonjour, Jacques. 

Jacques Devraissines plaisait peu à Bideau; cet élégant 
garçon, fat du nom de son père, peintre illustre, et de sa propre 
beauté, poursuivait assidûment sa camarade d'enfance, Gene- 
viève; et, quoiqu'il passât pour avoir traité cruellement toutes 
celles que son teint mat, sa démarche souple avaient séduites, 
Geneviève ne prenait que trop de plaisir à cette poursuite. Rien 
de tout cela n’échappait à Bideau. Il eut envie de s’en aller. Mais 
d’autres hommes arrivaient, un vieil avocat précieux, bavard et 
galant, un peintre, un ancien interne d'Armiel. 

— Vous nous restez à diner? demanda soudain Geneviève. 

— Si vous voulez, répondit Bideau. 


Le lendemain, le surlendemain, il attendit en vain la visite 
de cette femme qui était peut-être Françoise. Son irritation 
avait grandi. Il en voulait sérieusement à Méruel. Il pensa à lui 


écrire. Mais il réfléchit qu'une réponse, où l'on déclinerait ses 
offres, lui interdirait d'en demander davantage. Mieux valait, sui- 
vant le conseil de Geneviève, aller, sans rien dire, chez Méruel 
pour savoir, savoir. 


Louis Deczows. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








ROME DANS LA CULTURE MODERNE" 


En gravissant aujourd'hui, à la courtoise invitation du 
premier magistrat de la Ville, cette colline sacrée, pour y parler 
de Rome dans la culture moderne, j'éprouve l'émotion de celui 
qui, revenant après maintes années d’un hasardeux voyage, est 
joyeusement accueilli par une foule amie, au lieu même d'où, 
longtemps auparavant, il est parti seul ou presque seul. Que 
de souvenirs, à cette heure, remontent vers moi d’un vol léger, 
souvenirs du temps déjà lointain où je pris définitivement la 
résolution de risquer toute la fortune de ma vie dans l’entreprise 
d'écrire une nouvelle histoire de Rome! Mais peut-être aucun 
de ces souvenirs ne m'est-il plus doux que celui des anxiétés, 
des incertitudes, des doutes qui, à l'instant du départ, se pres- 
saient sur la route pour me retenir. « A quoi bon, me disais-je, 
écrire une nouvelle histoire de Rome? Est-il à présumer que 
notre époque moderne, qui se rue vers l'avenir avec un si 
furieux élan, trouve, au milieu de cette course effrénée, le 
loisir nécessaire pour retourner la tête, ne fût-ce qu'une mi- 
nute, et pour considérer un passé si reculé? Le moment est-il 
réellement venu de l'écrire, cette nouvelle histoire de Rome ? 
Est-ce que l’histoire n’est pas entrée dans sa phase scientifique, 
et n'est-elle pas,en conséquence, tenue de préparer les nouvelles 
synthèses par une longue et minutieuse analyse ? » 

Je vous avoue qu’à l'instant du départ je n'étais point en 
état de répondre à ces doutes avec précision et avec assurance; 


‘1) Discours prononcé le 21 avril, sur le Capitole, à la commémoration du 
Natale Urbis, — Anniversaire de la fondation de Rome, — célébré par décision de 
la Municipalité, 
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et cela serait grave, si l’histoire était véritablement, comme 
quelques-uns le prétendent, une science pure, dont les méthodes 
seraient rigoureusement contrôlables et strictement obligatoires. 
Mais, par bonheur, l'histoire est, ou peut être quelque chose de 
plus qu’une science : elle peut être un art capable d'agir en 
diverses manières sur les esprits des hommes, sur leurs dispo- 
sitions et sur leurs tendances. Donc, elle peut être une forme de 
l'action ; et l’action, quand elle a en soi une raison d’être, finit 
toujours par en prendre conscience à mesure qu’elle s'effectue. 
Il arrive souvent à l’homme de ne voiren plein la raison deson 
œuvre qu'au moment même où il opère, et c’est ce qui m'est 
arrivé à moi-même. La réponse à ces angoissantes questions, je 
l'ai trouvée sur les routes du monde ; après le long voyage que 
j'ai entrepris en vue de célébrer la gloire de Rome, la meilleure 
façon, du moins pour moi, de fêter cette sorte de symbolique 
retour, c'est de vous apporter, du monde parcouru en tous sens, 
cette réponse qui implique l’un des problèmes les plus contro- 
versés de la culture moderne. Eh bien ! non. L'histoire romaine 
est inépuisable, et jamais elle ne sera trop récrite, surtout par 
les peuples qui sont enfans de Rome, surtout par l'Italie, qui est 
sa fille aînée : car c’est une histoire privilégiée, dont nous 
sommes tous intéressés à ne pas laisser prescrire le privilège ; 
et, si cette histoire est privilégiée, c’est parce qu’elle est com- 
plète et synthétique, c’est parce que, quand on embrasse d’un 
regard la suite des siècles qui vont depuis le début des guerres 
puniques jusqu’à la scission définitive de l'Orient et de l’Occi- 
dent, on peut observer, tendue sur cet immense panorama de 
deux grandioses dissolutions sociales et d’une grandiose recom- 
position qui se place entre les deux dissolutions, ce que j'appel- 
lerais volontiers la trame de l’histoire universelle. 

De quelle manière, en effel, commence l’admirable histoire 
de Rome? Non par le chaos, comme la biblique histoire de 
l'Univers, mais par l’ordre, c’est-à-dire par la paix intérieure, 
par la discipline politique, par l'équilibre bien assis des for- 
lunes, quoique tout le monde vive alors dans la pauvreté cam- 
pagnarde ; et, tant dans l’ensemble de l'Italie, entre les popula- 
tions rurales, les classes moyennes, les restes des noblesses 
locales, que dans chacune des villes qui n’ont pas oublié encore 
leurs origines propres, cet équilibre est maintenu au moyen des 
loi, de la religion, de la munificence, du prestige à demi divin 
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des vietoires et d'une haute réputation de sagesse, par la petite 
aristocratie de Rome qui désormais règne sur la péninsule : 
aristocratie héréditaire, mais non exclusive ; puritaine et dévote; 
avare et rude ; préoccupée seulement d’avoir entre les mains les 
instrumens les plus efficaces de la domination, propriété fon- 
cière, droit, diplomatie, religion, gouvernement et milice ; 
indifférente ou défiante à l'égard de tout le reste, de la philoso- 
phie comme de l’art, de la culture grecque comme des cultes 
asiatiques, du luxe comme de la jouissance ; résolue à s’enfermer 
avec toutes les races italiques, qui la vénèrent comme un 
Olympe de demi-dieux, dans la religion ancienne et dans les tra- 
ditions ancestrales, à se confiner dans les limites de cette Italie 
qu'elle a conquise par un si âpre labeur, et, dans ces limites, à 
hutter désespérément contre le destin qui, malgré elle et en dépit 
de sa résistance, la pousse à l’éempire du monde. 

Vains efforts; car, à partir de la seconde guerre punique, le 
juste équilibre de l'ancienne société s’altère sous l’action des 
deux plus formidables puissances révolutionnaires qui, en tous 
les temps, modifient la face du monde : les nouveaux besoins et 
les nouvelles idées. Après que l’Empire s'est élargi au delà des 
mers, que les richesses se sont accrues, que les contacts se sont 
multipliés avec la civilisation raffinée de l'Orient hellénisé, dans 
tous les ordres sociaux grandissent des générations avides de 
lucres faciles, aspirant à une existence plus largeet plus agréable, 
désirant une culture plus grande, et qui sont plus indociles. 
Beaucoup d'anciennes fortunes sombrent dans le courant de la 
prodigalité nouvelle, beaucoup de fortunes neuves en émergent. 
L’aristocratie s’appauvrit, ou se déprave, ou, dégoûtée, s’isole 
dans le regret du bon temps d'autrefois, ou encore se jette dans 
l’exotisme. Et ainsi se brisent la concorde, l'unité, la vigueur du 
corps social ; ainsi se lézardent les fondemens mêmes de l'État. 

Partout, dans la religion, dans la famille, dans la république, 
l’ancienne discipline fléchit. L'ordre des chevaliers, fortifié par 
de récens succès, les classes moyennes, agitées par de nouvelles 
ambitions et aigries par la pauvreté, se révoltent contre la no- 
blesse respectée depuis tant de siècles ; les intérêts, que ne 
contient plus la puissance d’une classe sûre de sa domination, 
engagent entre eux une lutte féroce au sein de l’État qui en 
souffre de nouveaux dommages ; peu à peu l’or corrompt tout; 
et ce que l'or n’a pas le pouvoir de corrompre, il y a, pour le 
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gâter, la suspicion; plus funeste que l'or, le sombre pessimisme 
qui empoisonne les âmes ; de sorte qu’il n’est rien qui ne soit 
ou qui ne paraisse incurablement pourri. A l’ancienne concorde 
sociale succède le déchirement forcené des factions et des cote- 
ries qu'animent des haines atroces, et dont chacune reproche 
aux autres ses propres vices. La culture grecque pénètre et se 
propage facilement dans cette société déjà si ébranlée par les 
discordes, par la méfiance, par l’indiscipline ; mais, en même 
temps qu’elle affine ou fortifie les intelligences, elle en accroît 
le désordre. Des bouffées de fureur révolutionnaire passent à 
chaque instant sur Rome et sur l'Italie ; tant qu’enfin, le mal 
ayant pris de la force avec le temps et par sa propre virulence, 
il semble que, durant les vingt premières années du siècle qui 
précède l'ère chrétienne, la pieuse république de Camille et de 
Fabricius va se dissoudre dans l'impuissance, dans l'anarchie, 
dans les défaites, dans la rage insensée des discordes, et, fina- 
lement, dans la guerre civile. Que de fois, en ces fatales vingt 
années, Les esprits même les plus intrépides durent-ils craindre 
que, sur cette colline sacrée, dans ce vallon du Forum où nous 
recherchons aujourd'hui avec une piété filiale les reliques de 
ces âges, ne passât bientôt, comme sur les lieux où avait été 
Carthage, la charrue du colon, effaçant à jamais de la surface de 
la terre les derniers vestiges de la ville scélérate et ensanglantée ! 
Un homme terrible, Sylla, sauve l’Empire en lui refaisant une 
armée à force d'argent et de saccages légitimes, et, par cette 
armée, en restaurant, à force de terreur, une grossière disci- 
pline sociale. Mais, lui disparu, et à mesure que les trésors de 
Mithridate, conquis par Lucullus, sont transportés en Italie, peu 
à peu s'y rallument, plus intenses, la fièvre des gains subits, la 
folie du luxe, l'ambition des grandes conquêtes ; et cela semble 
infuser une nouvelle vigueur à l’État décrépit. 

Pompée suit l'exemple de Lucullus en conquérant la Syrie; 
toute l’oligarchie maîtresse de Rome veut s'enrichir dans les 
provinces et auprès des potentats étrangers; ceux qui ne sont 
pas de taille à conquérir un Empire, rançonnent les États et les 
petites principautés qui tremblent devant l’ombre de Rome; les 
cours des roitelets de l'Orient, comme la grande cour des Pto- 
lémées, à Alexandrie, sont envahies par des chevaliers et par 
des sénateurs faméliques qui, après avoir extorqué de l'argent 
par cajoleries et par menaces, reviennent le dépenser en Italie, 
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où le luxe fait de rapides progrès, et avec le luxe les dettes, et 
avec les dettes la culture hellénique et orientale; tandis que, 
parmi la trouble et incessante agitation de cet âge, grandit et 
poursuit son chemin l’homme fatal, César, lequel franchit enfin 
les Alpes et se jette sur la Gaule hérissée de périls et d'armes, 
pour y chercher gloire et trésors. L'État tombe au pouvoir de 
partis déprédateurs, audacieux, énergiques, sans scrupules, mais 
mobiles comme les intérêts qu'ils servent et dont ils se servent; 
et ces partis, par leurs continuelles virevolles et par leurs 
menées inquiètes, corrodent dans l’État vieilli ce peu de disci- 
pline que Sylla y avait rétabli à grand'peine. 

Après trente et quelques années d'une paix intérieure telle 
quelle, à peu près tolérable et laborieusement maintenue, 
recommence une guerre civile, ou, pour mieux dire, une 
effrovable tourmente qui balaie d’abord les débris de la consti- 
tution de Sylla, puis la dictature de César, puis le Sénat et ce 
qui survit de l'aristocratie romaine, puis le triumvirat révolu- 
tionnaire, comme aussi divers États, grands et pelils, aux confins 
de l'Empire et la royauté des Ptolémées. Que reste-t-il encore 
debout? De toutes parts les ruines s'accumulent ; les hommes se 


demandent si Rome est la plus auguste ou la plus misérable des 
nations. L’un des esprits les plus lucides que Rome ait eus, 
mûri au milieu de ces vicissitudes, croit discerner partout une 
décadence qui précipite toutes choses de mal en pis : 


Ætas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox laturos 
Prolem vitiosiorem. 


Et c’est au contraire le premier pas vers l'apogée. Après cette 
suprême épreuve, la culture gréco-orientale, qui avait désagrégé 
l'ancienne société italique, se convertit en une force de recom- 
position sociale ; étant donné la situation nouvelle qu'a créée 
dans le bassin méditerranéen la conquête romaine, elle y rétablit 
peu à peu un nouvel équilibre d'intérêts, d’aspirations, d'idées, 
de sentimens. Grâce à la paix, l'Occident barbare apprend de 
Rome à cultiver Les terres, à exploiter Les bois, à creuser les 
mines, à naviguer sur les fleuves, à parler et à écrire tant bien 
que mal le latin ; il se civilise, il achète les produits manufac- 
turés dans les vieilles villes de l'Orient. A mesure que les nou- 
veaux marchés de l'Occident lui offrent des débouchés, l'Orient 
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rouvre les innombrables ateliers de ses industrieux artisans et 
les boutiques affairées de ses mercantis; il remet en circulation 
sur les routes du monde amplifié par l'épée de Rome ses anciens 
négoces. Ainsi rajeunissent les antiques civilisations orientales, 
l'Égypte, la Syrie, l’Asie Mineure, à l'exemple et au contact des 
jeunes barbaries occidentales. Entre les unes et les autres est 
placée l'Italie, en excellente situation pour dominer cet Empire 
cireumméditerranéen, où l'Occident neuf fait équilibre à l'Orient 
lourd d'histoire, où la Gaule neuve, admirablement développée 
dès le siècle qui suit la conquête, fait contrepoids à la vieille 
Égypte reflorissante. Pour la première, et malheureusement 
pour la seule fois qu’on a vu cela dans l’histoire, la Méditer- 
ranée s'ouvre comme une tranquille place de commerce où, 
sous la forte surveillance de Rome, se donnent rendez-vous, 
s'abouchent et trafiquent, désormais sans turbulences, l'Europe, 
l'Afrique et l'Asie. De cette paix facile naissent dans toutes les 
régions de l'Empire, en Gaule comme en Asie Mineure, en 
Espagne comme en Afrique septentrionale, de nouvelles et 
prospères classes moyennes, de nouvelles aristocraties provin- 
ciales, familles enrichies de frais, qui, comme c’est le lot de 
l'époque, n'ont pas ombre d’esprit militaire et politique, mais 
sont surtout avides de jouir des raffinemens de la civilisation 
urbaine; tandis qu'à Rome les derniers débris de l'aristocratie 
romaine, de cette aristocratie qui, par tradition, était politi- 
quante et belliqueuse, finissent de s’éteindre. Avec la classe qui, 
seule, possédait encore cette qualité, l'esprit politique et mili- 
taire s'éteint dans tout l'Empire; et alors une famille, qui s’en 
défend en vain et qui semble avoir peur de sa propre fortune, 
est obligée, malgré elle, d'assumer tous les privilèges et toutes 
les responsabilités du pouvoir suprême, responsabilités pai- 
tagées pendant tant de siècles entre tant de familles. Jamais on 
ne comprendra rien à l’histoire de Rome si on ne comprend pas 
que la famille Julia Claudia fut obligée d'assumer et d’exercer 
malgré elle un pouvoir qui, insensiblement, devint monar- 
chique, de la même manière que la noblesse romaine avait été 
obligée de fonder malgré elle l’Empire dont elle avait peur. Bien 
plus, c’est en cette contradiction que se résume ce que l’on 
pourrait appeler l’essence philosophique de l'histoire romaine, 
puisque Rome périt par sa victoire même, puisqu'elle s'anéantit 
dans l’Empire qu'elle a fondé. 


TOME LVII, — 1910, 
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‘: À mesure que refleurit l'Orient et que l'Occident se déve. 
loppe, à mesure que grandissent partout la prospérité, le 
nombre, le pouvoir des classes moyennes et des aristocraties 
provinciales, l'immense Empire prend la forme, non plus d'un 
robuste organe de domination politique et militaire, tel que 
l'était la vieille République romaine, mais d'un de ces Etals, 
organes d’une civilisation urbaine très raffinée, que l'Hellénisme 
avait produits en Orient. Créé par une dure et puritaine aristos 
cralie, par une aristocratie strictement nationale de diplomates | 
et de guerriers, cet Empire tombe au pouvoir d’une aristocratie 
et d’une bureaucratie cosmopolites, pacifistes,-lettrées, philoso- 
phantes, dont l’amalgame est formé dans tout l'Empire, non plus 
par une réelle ou imaginaire communauté d'origine, de tradi-: 
tions et d'histoire, mais par une brillante, quoique superficielle 
culture littéraire et philosophique, et par la religion politique 
de J'Empire et de l'Empereur. La force de cohésion qui relie 
intérieurement la masse énorme de l'Empire, ce n'est plus 
seulement les armes et les lois, c'est surtout la civilisation 
urbaine, laquelle dérive de l'Orient hellénisé. De même que 
l'Empereur à Rome, les familles riches, dans toutes les pro- 
vinces, dépensent, à l'instar de l'Empereur, une partie de leurs 
biens pour embellir les cités, pour augmenter les gains, le 
confort et les plaisirs du menu peuple; elles bâtissent des palais, 
des villas, des théâtres, des temples, des thermes, des aqueducs; 
elles font des largesses de blé, d’huile, de divertissemens, 
d'argent ; elles dotent des services publics ou réalisent des fon- 
dations charitables. L'Empire se couvre de villes grandes et 
petites, qui rivalisent entre elles de splendeur et de beauté; et 
dans ces villes viennent s'installer les populations pauvres des 
campagnes, les artisans, les paysans enrichis ; et dans plusieurs 
d’entre elles s'ouvrent des écoles où les jeunes gens de la classe 
moyenne, en apprenant l’éloquence, la littérature, la philosophie 
et le droit, se préparent aux fonctions bureaucratiques qui, de 
génération en génération, croissent et se ramifient. C’est cette 
bureaucratie lettrée et philosophante qui introduit dans le droit 
romain, originairement empirique, l'esprit philosophique et 
systématique, qui introduit dans l'administration, originairement 
autoritaire, l'esprit juridique. Et c’est ainsi que, durant le second 
siècle, l’Empire étale au soleil de la paix romaine, qui illumine le 
monde, ses innombrables cités toutes resplendissantes de marbres. 
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Mais, hélas ! pour peu de temps : car une nouvelle dissolu- 
tion commence. La civilisation urbaine et cosmopolite, qui avait 
rattaché les unes aux autres les diverses parties de cet Empire 
gi disparale, recommence d'agir, au cours du troisième siècle, 
comme une force dissolvante qui rejette dans le chaos ce monde 
brillant qu’elle en avait tiré. Peu à peu, avec l'accroissement 
spontané des villes et de leur luxe, ce que consomme la civili- 
sation urbaine dépasse la fécondité des campagnes ; et, dès lors, 
celles-ci se dépeuplent et se stérilisent, épuisées par les villes 
qui en absorbent la population et la richesse. Quelle forte 
humaine chassera jamais des villes les populations rurales qui 
sont venues s’y établir, après que ces populations ont goûté aux 
commodités, aux plaisirs et aux vices d’ane civilisation raf- 
finée ? c 

Désormais, l'Empire est dévoré tout vivant par ces villes qui 
pullulent sur son corps énorme. Pour nourrir les populations 
qui s'y entassent, pour les amuser et pour les vêtir, les cam- 
pagnes sont désolées par un terrible régime fiscal, l’agriculture 
est ruinée, les arts essentiels se meurent, les finances s’effon- 
drent, l’administration se détraque ; et bientôt le jour viendra 
où, dans l’Empire, par une monstrueuse interversion des rap- 
ports naturels des choses, se multiplieront à l'infini les artisans 
du plaisir et du luxe, tandis qu'il n’y aura plus de paysans pour 
labourer les champs, plus de fourniers pour cuire le pain, plus 
de marins pour sillonner les mers, plus de soldats pour défendre 
les frontières. C’est le commencement d’une effroyable dissolu- 
tion sociale, dont l'histoire n’est pas encore écrite, et au milieu 
de laquelle sévit une des plus redoutables perturbations morales 
que l'esprit humain ait jamais eu à subir : car le mysticisme, 
le cosmopolitisme, l'antimilitarisme, le conflit qui met aux 
prises, d’une part, les vieilles classes instruites et l’ancienne 
culture gréco-romaine, d'autre part, les nouvelles doctrines reli- 
gieuses en voie de formation et spécialement le christianisme, 
détruisent la substance vitale de la civilisation antique. L'Em- 
pire se défend avec la fureur du désespoir, mais sans succès. 
L'Orient et l'Occident se séparent, et l'Occident, abandonné à 
lui-même, s'abime; la plus grande d'entre les œuvres de Rome, 
cet Empire qu'elle a fondé en Europe, couvre maintenant de 
ses ruines l'immense territoire qui confine au Rhin et au Danube : 
ruines énormes de monumens abattus, de peuples redevenus 
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barbares, d'arts abolis, de langues oubliées, de lois déchirées où 
mutilées, de routes, de villages, de villes effacées du monde et 
réabsorbées par la forêt primitive qui, lente et tenace, repousse 
dans ce cimetière d’une civilisation, sur les gigantesques osse- 
mens de Rome. 

Tel est l'arbre qui sortit du petit germe semé sur cette terre, 
— ainsi le veut la tradition, en ce jour dont nous célébrons 
l'anniversaire, il y a deux mille six cent soixante-trois ans. 
Depuis des siècles cet arbre est renversé. Pourquoi donc les 
hommes viennent-ils encore, de toutes Les parties du monde civi- 
lisé, fouiller avec une curiosité si ardente le lieu où furent ses 
racines? C'est parce que, en aucun des États qui, tour à tour, 
prédominèrent sur leur époque, jamais les forces de dissolution 
et de recomposition, qui font et qui défont continuellement les 
civilisations, ne purent agir pendant une si longue suite de 
siècles avec autant de liberté qu’à Rome, sans être ni retardées 
ni accélérées par les périls et par les chocs extérieurs, qui, 
d'ordinaire, agissent si puissamment sur la destinée des peuples. 
En cela et par cela, Rome est vraiment un phénomène unique 
dans l’histoire du monde. Depuis la destruction de Carthage 
jusque fort avant dans la période la plus calamiteuse de l'ultime 
décadence, Rome eut sans doute quelques fortes, mais passa- 
gères alarmes ; jamais toutefois elle ne connut ni l'oppression, ni 
la stimulation de dangers extérieurs graves et durables. Aussi 
lui fut-il loisible de s’abandonner entièrement à l’action des 
forces internes qui, de siècle en siècle, intervenaient pour la 
modifier; et voilà pourquoi son histoire est, comme je l’ai dit, 
une histoire complète, où se retrouvent tous les fils dont est 
tissée et retissée incessamment cette vaste toile de Pénélope 
qu’est l’histoire ; fils qui, s’ils s’entrelacent d’une infinité de ma- 
nières, ne sont pas pourtant innombrables, et qui demeurent 
toujours les mêmes dans tous les temps. 

On y voit, par exemple, dans cette histoire, comment un 
empire se constitue et se désagrège;, comment une aristocratie 
historique se disloque et comment une démocratie peut périr 
d'épuisement; par quels processus internes une république se 
convertit en monarchie, un État militaire et national se trans. 
forme en un État de haute culture, par affaiblissement, par 
relâchement, si bien que, petit à petit, il s’effrite tout à fait dans 
l’individualisme, dans l'intellectualisme, dans l’humanitarisme, 
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dans le cosmopolitisme. On y voit comment un régime autori- 
taire s'embarrasse peu à peu lui-même dans un système juridique 
très compliqué ; on y remarque plusieurs grandes révolutions et 
plusieurs grandes réactions, d'innombrables répercussions de la 
politique intérieure sur l’extérieure et réciproquement; on y 
peut étudier à merveille ce qui, sans doute, est le plus mysté- 
rieux et le plus inquiétant de tous les phénomènes historiques, 
Ja violente répulsion morale que, surtout à leurs débuts, susci- 
tent les civilisations qui, plus tard, müûries ou mortes, sont 
admirées comme les chefs-d'œuvre des grands peuples; on y 
observe enfin une religion politique qui est détruite par une 
haute culture littéraire et philosophique, et une nouvelle reli- 
gion mystique qui se forme des détritus de cette même culture. 
Je n'aurais pas terminé de sitôf, si je devais énumérer tous les 
élémens de l’histoire universelle que cette histoire de Rome nous 
présente rassemblés comme dans une synthèse et, pour plus de 
commodité, groupés autour d’un centre qui est Rome même, 
centre qui manque à l’histoire très éparpillée de la Grèce, et 
d'où il est si facile d’embrasser dans son ensemble l'immense 
panorama. C'est par là que l’histoire de Rome est complète et 
synthétique; c'est pour cela qu’en elle toutes les époques 
peuvent retrouver quelque chose d’elles-mêmes et se regarder 
comme dans un miroir. 

Il est notoire, en effet, que, surtout pendant les trois der- 
niers siècles, après que de nouveaux et puissans États eurent 
commencé à se reconstruire sur l’émiettement politique du 
moyen âge, Rome, son histoire, sa littérature, sa législation 
furent comme un modèle, un schéma, ou, si l’on veut, un mi- 
rage historique projeté par le passé devant les générations qui 
cherchaient ia voie de l'avenir; et c’est en tâchant de se rap- 
procher de ce modèle que ces générations réussirent à trouver 
cette voie qu'elles avaient en vain cherchée si longtemps. Au 
xvu° et au xvu° siècle, Rome est l'exemple qu'ont sous les yeux 
toutes les grandes monarchies qui se fondent en Europe; au 
xvin et au xix° siècle, Rome, par l’histoire de la République, par 
le culte fervent de Brutus, par le roman scandaleux des Julii 
Claudii, roman que nous ont transmis Suétone et Tacite, fomente 
l'opposition contre la monarchie absolue; après la Révolution 
française, Rome encore fournit à la monarchie, comme argu- 
ment et comme moyen de persuasion, les apologies césariennes 
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de Drumann, de Duruy, de Mommsen, et les éloges prodigués & 


à l'administration impériale. On peut même dire que plusieurs, 
parmi les plus célèbres histoires de Rome composées au 
xx siècle, n'ont été écrites qu'en vue du conflit engagé entre 
la république et la monarchie. Et c'est précisément pour cela 
que, la lutte entre ces deux principes politiques étant venue à 
s’affaiblir pendant le dernier quart du x1x° siècle, non seulement 
les histoires de Rome ainsi conçues vieillirent, mais encore 
maintes personnes se persuadèrent que l'intérêt porté jusqu'a- 
lors aux études romaines n'avait plus de raison d'être. « Nous 
sommes, dit-on, dans le siècle de l'électricité et de la vapeur. La 
tâche de notre époque, c’est de contenter la classe moyenne et la 
classe populaire, qui veulent, non des guerres et des révolutions, 
mais une existence plus sûre et plus commode; c’est de tra- 
vaiHer infatigablement à créer les prodigieuses richesses qui, 
seules, peuvent satisfaire les nouveaux désirs de multitudes gi 
nombreuses. Une histoire ancienne, toute remplie d’expéditions 
militaires et d'entreprises politiques, est inévitablement devenue 
étrangère à un siècle qui a besoin de machines plus que de 
lois, de chimistes et de physiciens plus que de guerriers et de 
lettrés. » À quoi on ajoute encore que le latin qui, jusqu'au 
siècle dernier, restait une langue à demi vivante, s'est définitive- 
ment éteint au x1x° siècle, étouflé par le luxuriant développe- 
ment des langues et des cultures nationales, enseveli sous les 
ruines de la puissance politique de l’Église, laquelle, pour 
l'idiome comme pour tant d’autres choses, avait continué l'Em- 
pire romain. N’est-il pas évident que la mort de la langue latine 
marque pour Rome le début d'une nouvelle, suprême et irrépa- 
rable décadence? 

Et, de fait, lorsqu'il fut pratiquement démontré que, même 
au siècle de l'électricité et de la vapeur, c'était chose facile de 
réveiller l'intérêt qui s’attachait autrefois aux études romaines, 
la plupart de nos contemporains, pour s'expliquer à eux-mêmes 
ce singulier phénomène, l’attribuèrent à la renodernisation un 
peu violente, — louable, selon les uns, très blâämable, selon les 
autres, — que j'en avais faite. Mais il y a là une eurieuse illu- 
sion, qui n’a pu trouver crédit, même auprès des historiens, 
qu'en raison du petit nombre de gens qui, de nos jours, lisent 
avec attention les auteurs anciens. Tous ceux qui ont une con- 
naissance approfondie de la littérature latine, savent que je n'ai 
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temodernisé en rien l’histoire romaine; tout au contraire, en 
revenant au point de vue d’où Tite-Live était parti, point de vue 
qui, d’ailleurs, ne lui appartient pas en propre, puisqu'il lui est 
commun avec nombre d’autres écrivains de la même époque; en 
revenant, dis-je, à ce point de vue, en le débarrassant des 
préoccupations morales et politiques des temps modernes et en 
mefforçant de le corroborer par l'expérience plus mûre d’une 
civilisation plus vieille de vingt siècles, j'ai retrouvé le véri- 
table esprit de l'antiquité. Cette mienne histoire de Rome, que 
quelques-uns ont jugée révolutionnaire, est déjà tout entière en 
germe dans la courte préface que Tite-Live a mise en tête de 
son grand ouvrage, pour regretter la simplicité et la pureté des 
vieilles mœurs, gâtées par la corruption qui, peu à peu, envahit 
Rome. ; 

Or, quiconque étudie à fond cette doctrine de la « corrup- 
tion, » qui préoccupa et qui inquiéta si longtemps la pensée 
romaine, discerne aisément dans les trois vices capitaux, ava- 
rilia, ambitio, luxuria, la cause qui, progressivement, de géné- 
ration en génération, fait grandir les besoins et les appétits, et 
qui, au début du xx° siècle, nous oblige tous à nous exténuer 
de travail. L'avaritia est la fureur du gain continu, péché au- 
jourd'hui commun à tous les hommes, dans toutes les classes 
de la société. L'ambitio est ce que nous appelons l’ « arrivisme, » 
cette irréfrénable poussée par laquelle tous Les hommes s’effor- 
cent de se hausser à une siluation supérieure à celle où ils 
sont nés. La luzuria est la passion d'accroître toujours ce con- 
fort, ce luxe, ces jouissances dont l'Europe et l'Amérique ont 
positivement la frénésie. Mais, si l’on entend ainsi la doctrine 
de la « corruption, » toute l’histoire de Rome, même en ses pé- 
riodes les plus remplies de révolutions, de guerres et de con- 
quêtes, cette immense histoire qui, depuis tant de siècles, se 
dresse devant notre civilisation ainsi qu’un prodige, est ramenée 
facilement, comme à un de ses plus profonds et de ses plus 
puissans moteurs, à un phénomène que chacun de nous peut 
comprendre sans peine, puisqu'en ce moment même ce phéno- 
mène environne de toutes parts notre propre existence. Voilà 
pourquoi le siècle de l'électricité et de la vapeur, en mettant 
l'œil à l'oculaire disposé, il y a vingt siècles, par Salluste et 
par Tite-Live pour des observations moins modernes, pouvait, 
non seulement plonger son regard au milieu de cette histoire 
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confuse et terrible, non seulement en apercevoir le fond, mais 
aussi se mirer en elle et s’y retrouver. 

Dans cette histoire, notre siècle a retrouvé çà et là, dispersés 
fortuitement, maints petits fragmens de lui-même : par exemple, 
quelques-unes des luttes que les partis se livrent aujourd'hui 
en France; par exemple, certains horoscopes que l’on tire au: 
jourd’hui en Angleterre sur les destinées de l’Empire et sur le 
sort de l'aristocratie débilitée ; par exemple, le conflit, si ardent 
en Amérique, entre la tradition puritaine et la trouble civilisa- 
tion de l'argent. Mais il y a retrouvé aussi et surtout, dans cetle 
histoire ancienne, la loi suprême du destin qui pend sur sa 
propre tête, à savoir cette implacable et mystérieuse ironie de 
la vie, qui annihile dans leur triomphe même tous les grands 
essors de l’humanité, la tragique désillusion de toutes les gé- 
nérations qui ont le bonheur ou le malheur de vivre en un 
temps où une ère historique approche de son sommet, quand 
l'heure arrive où elles pressentent que, mieux leur effort réussit, 
plus il devient inutile. De même que Rome s’est anéantie dans 
la conquête, en y perdant ses vertus militaires et politiques et 
pour ainsi dire sa propre essence, de même notre civilisatiom 
devenue puissante à produire de prodigieuses richesses grâce à 
une séculaire et méthodique culture, détruit maintenant peu à 
peu cette culture en ensevelissant ce qu'il y a en elle de plus 
uoble, art, littérature, philosophie, religion et politique, sous 
l'alluvion des nouvelles richesses hâtivement produites ; en 
sacrifiant ou en compromettant sourdement, dans toutes les 
choses, au profit de la quantité appréciable par la grossière 
raison du nombre, la qualité dont l'excellence n’a pas de me- 
sure définissable, sur laquelle on peut discuter à perte de vue, 
et qui, par cela même, est une perpétuelle cause de discorde en 
même temps qu’elle est l’uniqüe source de la vraie grandeur. Il 
y a trouvé enfin, dans cette histoire ancienne, la subtile angoisse 
que cette contradiction fondamentale met dans tous les essors 
historiques qui s'élèvent bien vite vers leur point culminant. De 
même que Rome souffrit de se dénaturer dans sa victoire et se 
crut perdue à la veille de son apogée, de même, nous aussi, 
nous éprouvons un malaise à mesure que les richesses croissent 
autour de nous. A force de vouloir nous faire la vie commode, 
douce et aisée, nous la grevons intolérablement de complications, 
de responsabilités et de devoirs ; à force de vouloir épargner le 
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temps et le travail, nous nous réduisons, parmi les innombrables 
affaires qui nous encombrent l'esprit, à n'avoir plus le loisir de 
nous souvenir de nous-mêmes et d’être des hommes. Cette 
subtile angoisse, c’est par elle, peut-être, que l’homme expie le 
- péché d'orgueil commun à toutes les civilisations, le péché de 
croire qu’à chaque génération, ou peu s’en faut, il est capable 
de se créer par lui-même une destinée nouvelle, une destinée 
ünique, la plus grande et la plus belle; et l’homme moderne, 
contraint à subir dans le présent cette angoisse, la retrouve 
idéalisée par le recul des temps dans l’histoire de Rome. 


Il est facile maintenant de comprendre en quoi consiste ce 
privilège de l'histoire romaine _auquel j'ai fait allusion tout à 
l'heure, en ajoutant que l'intérêt commun de tous les enfans 
de Rome était de ne pas le laisser prescrire. Des études clas_ 
siques, et par conséquent aussi des études romaines on a fait 
peu à peu l’opposé de cet esprit pratique et positif qui serait une 
des plus hautes vertus de notre bienheureuse époque. Mais sur 
quel fondement? Pour le montrer, il suffit de se poser cette 
seule question : — Est-il possible d'imaginer que les progrès des 
arts mécaniques et des sciences chimiques aient un jour pour 
effet de rendre inutiles dans le monde les hommes d'État, les 
administrateurs, les diplomates, les juristes, les généraux, les 
éducateurs, les lettrés, les philosophes, les ministres de la reli- 
gion ? — La réponse est impliquée dans la question même : car 
il est bien clair que, dans n'importe quelle civilisation, il ne 
suffit pas aux hommes de dominer la nature, il leur faut aussi 
savoir agir sur les esprits de leurs semblables. 

Or, par la réponse faite à cette question, le problème si con- 
troversé des études classiques est déjà résolu, au moins en 
principe. Ce ne sont pas les sciences physiques, c'est seulement 
la littérature, l’histoire et la philosophie qui peuvent servir d’en- 
signement, de préparation et de discipline à cette partie de tout 
organisme social dont la fonction est, non d'opérer sur la ma- 
lière du monde physique, maïs d'agir sur les esprits de nos 
semblables, non d'exploiter les forces de la nature, mais de régler 
les rapports des hommes entre eux. Donc, il n’est pas même 
possible de concevoir notre civilisation dépouillée de sa culture 
littéraire, historique et philosophique, pas plus qu'il n’est pos- 
sible de concevoir un être vivant dont un organe vital aurait été 





74 REVUE DES DEUX MONDES. 


amputé. Car enfin il est hors de doute, ce me semble, que, / 


quand on y aura bien réfléchi, on ne trouvera pas d'autre diffés 
rence essentielle entre ces deux façons de vivre en société qui &æ 
nomment la civilisation et la barbarie, entre l’empire de Trajañ 
et la royauté des Lombards, entre un Etat quelconque de l’Europe 
et ces infimes tyrannies qui dominaient encore une si grande 
étendue de l'Afrique avant la conquête européenne, sinon la sui 
vante : dans une société civilisée, ceux qui gouvernent, qui 
administrent, qui jugent, c’est-à-dire qui règlent les rapports 
des hommes entre eux, sont pourvus d'une haute culture philo: 
sophique et littéraire, tandis que, dans les pays et aux époques 
barbares, ils accomplissent leur fonction en se conformant à de 
vieilles traditions non discutées, en se référant aux simples pré: 
ceptes. de religions encore grossières, et, pour le reste, en sup: 
pléant à ce qui leur manque, soit par leur rude génie naturel, 
soit par l'emportement des passions. 

Mais, si l’on admet cela, et je ne vois pas comment on pour: 
rait se refuser à l’admettre, force est bien de reconnaître aussi 
que, dans l'avenir comme dans le passé, Rome sera partie inté- 
grante de cette haute culture, à condition toutefois que nous, 
qui précisément sommes ses enfans, nous ne nous obstinions 
point, par un esprit mal entendu de fausse modernité ou, pis 
encore, par un accès quinteux de malsain exotisme, à vouloir 
raser jusqu'aux fondemens les derniers restes de sa grande 
histoire. Complète et synthétique, facilement remodernisable à 
toutes les époques, commode à étudier, vaste, mais pas à tel 
point qu'elle excède les forces compréhensives de l'esprit 
humain, cette histoire est en quelque sorte une miniature très 
nette ou une esquisse très lucide de l’histoire universelle; et 
c'est pour cela que, dans la culture des peuples modernes, elle 
peut et doit servir de couronnement commun à l'éducation qui, 
en chaque pays, commence naturellement par la littérature et 
par l’histoire nationales. Ne nous laissons pas décourager par la 
décadence passagère de cette tradition intellectuelle; c'est a 
contraire un surcroît de forces que nous devons tirer, afin de la 
rénover, de ces phénomènes mêmes qui, selon une opinion très 
répandue, devraient nous ôter toute confiance pour l'avenir. Si 
notre siècle est profondément matérialiste, si, en dépit de la 
civilisation générale, il va se divisant et se subdivisant en un 
grand nowbre de peuples, de langues et de cultures différentes, 
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. ilaura besoin plus encore que les autres d’une culture commune 
en laquelle, chez chaque nation civilisée, les élémens supérieurs 
de la société puissent prendre contact, s'unir, se pénétrer plus 
profondément et plus intimement que dans la promiscuité mo- 
mentanée des grands hôtels somptueux, dans les brèves ren- 
contres des congrès ou dans la furieuse manie de voler sur 
toutes les routes du monde en automobile. Le principe national 
est trop enraciné dans notre civilisation pour que le monde 
moderne puisse, du moins dans un avenir prochain, se méta- 
morphoser en une Cosmopolis; mais il ne peut et ne doit pas 
non plus devenir une Tour de Babel où toutes les langues se 
confondent. Aussi lui faut-il, si j'ose dire, une langue idéale 
commune et des élémens universels de culture qui soient comme 
sutant de ligamens et de jointures entre les différens peuples 
de l'Europe et de l'Amérique. Où les trouver, ces élémens uni- 
versels? Rome ancienne peut encore nous en offrir quelques- 
uns, comme le prouve ce fait indéniable: l'histoire de Rome 
est, avec celle de la France au xvui° siècle et avec celle de la 
Révolution française, la seule qui soit vraiment universelle et 
qu'on lise partout. 

Dès lors, est-il nécessaire d'employer beaucoup de paroles 
pour démontrer que les enfans de Rome ont intérêt à ne pas 
laisser prescrire ce privilège ? Tant que l’histoire, la littérature, 
le droit de Rome resteront partie intégrante de la haute culture 
en Europe et en Amérique, nous, peuples latins, nous jouirons, 
dans le monde, d’une sorte de majorat intellectuel; nous réus- 
sirons à faire que tous les peuples des deux continens demeurent, 
à certains égards, tributaires de notre culture; nous prolonge. 
rons encore pendant des siècles, dans le domaine des idées, cet 
Empire romain qui gît par terre. Je n'ignore pas que notre 
siècle a coutume de convoiter des empires plus solides que ces 
domaines de l’mvisible, qui ne peuvent ni se mesurer, ni se par- 
tager, ni s'amplifier, ni s'échanger. Mais si, dans la civilisation 
moderne, la haute culture n’est pas destinée à devenir l’humble 
servante de la finance et de l’industrie, jamais cet invisible et 
impalpable empire ne pourra, lui non plus, être abandonné sans 
dommage et sans honte par les peuples qui l’ont reçu de leurs 
pères. en héritage ; d'autant plus que, — et c’est là une consi- 
dération à laquelle l'esprit pratique des temps modernes devrait 
ne pas être insensible, — il n'est pas besoin, pour le conserver, 
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de recourir à la puissance des armes et de l'argent, ni de com- 4 
biner les efforts des peuples, des institutions et des partis, ni 
de se risquer en de périlleuses entreprises. Il suffit que persiste, 
tant dans l'Etat que dans les classes intellectuelles, un senti: 
ment profond, sincère et désintéressé de la grande tradition 
latine. 

Si l’histoire de Rome peut remplir cette fonction unique 
dans la culture européo-américaine, elle le doit à ce qu’elle est 
une unité complète. Mais, si l'on divise cette unité en chacune 
des parties et des particules qui la composent, par quoi ces par- 
ties et ces particules différeront-elles et comment pourront-elles 
se distinguer des données analogues qui composent les nom- 
breuses histoires de tant d’autres peuples, histoires plus frag- 
mentaires et plus unilatérales ? En soi et par soi, une inscription 
latine vaut tout juste autant qu'une inscription grecque ou 
qu’une inscription phénicienne, un débris de monument romain 
vaut tout juste autant qu'un pan de mur resté debout à Mycènes; 
et peut-être même les reliques de Rome valent-elles moins, puis. 
qu'elles sont plus abondantes et qu'il est relativement facile de 
les retrouver. Mais ce qu'il y a d’unique dans l’histoire de 
Rome, c’est le plan sur lequel ces matériaux peuvent se recom- 
poser. Il y a donc un critérium sûr pour apprécier les travaux 
faits sur l'antiquité romaine, ainsi que leurs tendances, et ce 
critérium, le voici. En toute histoire, lorsque l'analyse n'est 
pas une immédiate préparation de la synthèse, elle est une 
méthode indûment transportée des sciences naturelles à des 
phénomènes qui ne la comportent pas; et en outre, dans l’his- 
toire romaine, en particulier, elle est un vandalisme et un 
sacrilège, elle est la destruction de Rome continuée sur les der. 
niers restes intellectuels de son vaste empire. 

En effet, si l’on recherche la raison morale et interne, — 
abstraction faite, par conséquent, des causes externes et sociales 
qui d’ailleurs sont nombreuses et importantes, — de la ruine 
dont sont affligées aujourd’hui les études classiques, ruine qui, 
vers le milieu du xix° siècle, a tant nui à la grandeur de Rome 
dans le monde, on trouvera que cette raison est l’abus de l'ana- 
lyse devenue à elle-même sa propre fin, aussi bien dans les : 
études littéraires que dans les études historiques. Pour des mo- 
tifs qu’il serait trop long de déduire, les nouvelles études rela- 
tives à l'antiquité, qui, au cours du xvin* et du xx° siècle, 
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naquirent de la dissolution du vieil humanisme, se sont de plus 
en plus éloignées de la philosophie, dans la familiarité de 
laquelle pourtant l’histoire avait toujours vécu durant toute la 
suite des siècles les plus brillans de notre civilisation, et, à la 
fin, elles se sont jetées entièrement entre les bras de la science, 
ou, pour mieux dire, elles ont cru s'y jeter : car, en fait, elles 
n'ont étreint qu’une ombre. Les résultats de cette erreur sont 
manifestes aujourd’hui. 

Dans les écoles, l'analyse à outrance a porté le coup de 
grâce au latin, qui végétait encore, il y a un siècle, en substi- 
tuant au vieil enseignement humaniste une analyse philolo- 
gique dont la sécheresse a eu pour conséquence de faire rejeter 
avec dégoût par les nouvelles générations les plus beaux livres 
de Rome. Pour ce qui conceræe l’histoire, cette analyse exces- 
sive, en décomposant arbitrairement les phénomènes, a étran- 
gement confondu, tant les règles d’après lesquelles on doit poser 
les problèmes, que les méthodes qui servent à les résoudre; elle 
a créé des problèmes chimériques, et elle n'a pas vu les véri- 
tables; par son obstination à trop savoir et avec trop de détails, 
elle a souvent obscurci et rendu incompréhensible même ce 
qui, malgré des lacunes, était clair ; enfin elle a obligé l’histoire 
à répudier l’art et elle l’a ainsi séparée de la vie et du commerce 
des hautes classes, cette histoire qui, à toutes les grandes pé- 
riodes de notre civilisation, par Thucydide, par Polybe, par 
Tite-Live, jusqu'à Francesco Guicciardini, avait été l’un des 
plus énergiques stimulans intellectuels de toutes les aristocra- 
ties vruiment dignes de gouverner. 

Telle est la raison pour laquelle, commémorant, il y a trois 
mois, à Turin, Cesare Lombroso, je disais que je le reconnais- 
sais comme le premier de mes maîtres : car lui seul, entre tous 
nos contemporains, m'avait enseigné par l'exemple à reconsti- 
tuer une unité vivante avec des fragmens morts et dispersés. 
Telle est la raison pour laquelle j'estime aussi que tout homme 
de haute culture, ayant à cœur le prestige intellectuel des nations 
latines, devrait s'efforcer de tirer hors des cloitres silencieux de 
l'érudition les études romaines, pour les ramener au milieu de 
la vie, des passions, des intérêts et des luttes du monde. Non, 
Rome ancienne ne doit pas vivre seulement dans les petits 
comités des érudits et des archéologues: elle doit vivre dans 
l’âme des générations nouvelles, projeter son immortelle lumière 
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sur les nouvelles sociétés qui s'élèvent des profondeurs des 
temps modernes. Car, le jour où l’histoire romaine et ses mo- 
numens ne seraient plus que des matériaux morts bons pour la 
seule érudition, qui les classerait et les cataloguerait dans les 
musées, à côté des briques du palais de Khorsabad, des statues 
des rois assyriens et des reliques de Mycènes, l'Empire de 
Rome, qui, présentement, n’a pas rendu encore le dernier soupir, 
irait rejoindre aux Champs Élysées de l’histoire les ombres des 
empires abolis, errerait là-bas sous les cyprès en compagnie 
de l'Empire babylonien, de l'Empire égyptien, de l'Empire 
carolingien ; et la civilisation latine aurait à subir dans le monde 
un nouveau désastre. 
= Ne nous montrons pas indignes de la singulière fortune 
historique que nous avons héritée de nos ancêtres ; com prenons 
pleinement ce qu'il y a de rare et même d’unique dans cette 
survivance idéale d’un empire tombé depuis tant de siècles et 
qui, éliminé du jeu des intérêts mondiaux, subsiste encore dans 
le système des forces morales qui animent la société moderne; 
n'écoutons pas ceux qui affirment que désormais les restes 
sacrés de la Rome antique ne peuvent plus servir que de sup- 
ports aux aéroplanes volant majestueusement dans le silence de 
la campagne latine; tâchons surtout, nous qui, depuis quarante 
ans, avons apporté dans la vieille enceinte des murs auréliens 
l'outillage, les idées et les intérêts d’une civilisation toute ré- 
cente, tâchons de ne pas mériter que l'Église nous adresse le 
reproche d'avoir détruit, nouveaux barbares, ce qui survivait de 
cet Empire de Rome qu'elle a recommencé et continué avec des 
fortunes diverses, depuis l'effroyable catastrophe de l'Empire 
d'Occident. La tradition romaine pourra fleurir encore, vivace 
rameau, sur le tronc de notre civilisation, pourvu que nous ne 
nous opiniâtrions pas nous-mêmes à le couper, pourvu que nous 
nous appliquions à conserver aux études romaines cette valeur 
universelle qui seule peut en faire un élément essentiel de la 
culture moderne. Peu importe, si les autres histoires vieillissent; 
ce qu'il faut, au contraire, à l’histoire romaine, précisément 
parce qu'elle sert à éduquer les générations nouvelles, c’est 
qu'on la rajeunissé sans cesse, non seulement en lui incorpo- 
rant les faits nouveaux découverts par l’érudition et par l'ar- 
chéologie, non seulement en lui infusant un plus large esprit 
philosophique et en lui appliquant l'expérience müûrie de l’hu- 
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manité, mais surtout en travaillant à lui conserver et à lui ac- 
croître cette qualité, qui est la plus haute dont puisse se pré- 
valoir une histoire destinée à être lue et étudiée par tous, à 
savoir, la clarté humaine. 

Et, si telle est l'obligation qui s'impose à tous les enfans 
dévoués que Rome compte encore dans le monde, il me semble 
que, pour conclure ce discours prononcé à la date anniversaire 
de la fondation de Rome, je ne saurais mieux faire que d’accom- 
plir un acte qui sera en quelque sorte une symbolique expiation 
adressée aux mânes, si cruellement offensés par le xix° siècle, 
d'un homme à qui la Ville doit bien quelque gratitude, puis- 
qu'elle lui doit l'existence: je veux dire, de ressusciter 
Romulus. 

Nul n’ignore dans quelle urystique pénombre est enveloppé 
le Natale Urbis. Quel commencement eut la fabuleuse grandeur 
de cette cité fortunée ? En tous les siècles les hommes auraient 
bien voulu déchirer ce voile mystérieux et connaître la réalité 
des choses. Mais, pendant des siècles et des siècles, on s'était 
contenté de répéter une poétique, encore qu'un peu confuse 
légende, où miracles et prodiges entouraient le berceau de la 
cité. Des générations et des générations avaient maudit le scélé- 
rat Amulius, plaint le malheureux Numitor et la pauvre Rhea 
Sylvia, chéri le bon Faustulus, médité sur l'ombre du Figuier 
Ruminal, carcssé en imagination la Louve maternelle et salué 
l'aimable Pic qui descendait pour nourrir et pour abriter de ses 
ailes Les jumeaux prédestinés. Que ce récit fût un épais tissu de 
fables, les Anciens l'avaient déjà compris ; mais ils en avaient 
respecté la trame, d’abord par dévotion civique, ensuite par une 
espèce de respect religieux porté aux vieilles traditions, et enfin 
parce qu'ils étaient incapables de lui substituer un autre récit 
plus précis et plus clair. L'homme doit si souvent se résigner à 
ignorer ! Mais voici venir le terrible xix° siècle qui, lui, prétend 
tout savoir, se croit capable de tout découvrir; et il saisit entre 
ses dures mains de machiniste ce tissu de fables, le lacère, 
l'effiloche, persuadé qu'il retrouvera la vérité entre les fils dis- 
joints, le réduit si bien en charpie que, finalement, ce qui lui 
reste entre les mains n’est plus qu'un inextricable fouillis de 
matière morte. L'antique fable s’est évanouie avec tous ses per- 
sonnages ; le pic s’est renvolé dans le ciel; la louve s'est ren- 
foncée dans la forêt; Romulus lui-même, le fondateur révéré 
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et divinisé de la ville, n'est plus qu’un nom; et tout ce qui reste 
à la place de la légende, c’est un vide ténébreux, sondé en vain 

par d’ingénieux historiens avec les longues perches de l’hypo- 

thèse, sans qu'ils réussissent à y retrouver un lambeau de 

vérité. 

Et pourtant, puisque Rome a existé, il faut bien qu’elle ait 
eu un commencement humainement intelligible. Or est-il exact 
qu'il n'y ait dans l'antique fable aucune lueur de vérité humai- 
nement intelligible? Après qu'on a retranché de la légende qui 
se raconte sur la fondation de Rome la poésie qui l’enveloppeet 
qui l’imprègne, il me semble qu’il subsiste un renseignement 
assez sûr et assez solide, encore que très sommaire, à savoir que, 
conformément au témoignage de Denys, Rome fut une colonie 
d’Albe, colonie où essaima de la montagne vers la plaine une 
partie de la population de cette vieille cité. La ville de Rome ne 
naquit donc pas d’un petit village qui aurait grandi peu à peu, 
à la faveur des circonstances ; ce fut une ville fondée d’un jet, 
par un acte de volonté personnelle, selon un dessein étudié, 
dans un lieu choisi intentionnellement: une ville qui, par con- 
séquent, fut, dès le principe, dotée d'institutions religieuses, 
militaires et politiques déjà müres, puisque, d'une part, elles 
avaient subi dans une autre ville plus ancienne l'épreuve d'une 
longue expérience, et que, d'autre part, elles avaient sans doute 
été modifiées avec prudence quand il s'agit de les adapter à des 
besoins nouveaux. 

Bref, ce fut une ville qui naquit adulte, comme certaines 
villes, — permettez-moi cette comparaison trop moderne, — qui 
se fondent maintenant en Amérique; ce fut, à ses origines, une 
ville neuve avec une vieille culture. Ainsi s'expliquent, et sa 
merveilleuse position dans le Latium, sur un fleuve, entre la 
mer et la montagne, et le compte précis que les Anciens ont fait 
de ses années depuis sa fondation, et son entrée subite et hardie 
dans l'histoire, et la rapidité de son développement. Mais d’ail- 
leurs, cette ville ne put être fondée que par un ou par plusieurs 
chefs qui en choisirent l'assiette, qui en étudièrent les aména- 
gemens, qui en réglèrent toutes les dispositions avec sagesse. 
Bien plus: l’heureux choix de l'assiette, comme aussi la sagesse 
des dispositions prises, nous induisent à croire que ce chef fut 
réellement un grand homme. Mais, puisqu'un fondateur était 
nécessaire pour fonder Rome, quelle raison avons-nous de nier 
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que Le fondateur fût ce Rémus ou ce Romulus dont nous parle 
l'ancienne tradition ? Inculpé déjà de tant de graves méfaits par 
la critique moderne, je m’avoue encore coupable d'admettre que 
ce peu de connaissances précises et vraies que nous possédons 
sur Les origines de Rome est contenu tout entier, ou peu s'en 
faut, dans l’ancienne tradition, et que, vers le milieu du 
vu* siècle avant Jésus-Christ, — à quelques années près, en 
plus ou en moins, — un prince de la famille qui régnait à Albe, 
pour des motifs que laisse malaisément entrevoir la légende, 
vint dans cette enceinte de collines et fonda sur le Palatin une 
petite ville qu'il lança dans l'éternité. 

Je dis qu’il la lança dans l'éternité : car il est encore possible 
d'attribuer à Rome la gloire d’être éternelle sans tomber dans 
les pompeuses hyperboles d'une rhélorique de décadence, si l'on 
veut dire par là que ce qui a rendu complète l'histoire de 
Rome, c'est l'effort synthétique, c’est le travail longtemps sou - 
tenu pour équilibrer toutes les parties de la civilisation dans une 
unité harmonieuse et proporlionnée, et que, grâce à ces carac- 
tères, sa littérature, son droit, son histoire, seront éternellement 
le modèle sur lequel tiendront les yeux fixés tous les peuples 
ayant une tendance à faire de leur propre histoire une syn- 
thèse harmonieuse, un ensemble qui se recommande par lu 
simplicité, par la clarté, par l'ordre et par les belles propor- 
tions. Le plus grand exemple qu'on en puisse citer dans les 
temps modernes, c'est la nation qui, imdubitablement, a créé 
l’histoire la plus vaste et la plus riche des derniers sièeles, c'est 
la France qui, profondément imbue d'esprit classique, a seule 
réussi, entre toutes les nations de l’Europe, et encore qu'elle 
l'ait fait, comme Rome ancienne, au prix de redoutables crises, 
à créer une histoire et une civilisation complètes, où, de même 
que dans l'histoire romaine, tout se retrouve, quoiqu'en un 
laps de temps plus restreint : l’industrie et l'agriculture, l’aris- 
tocratie et la démocratie, la monarchie et la république, la 
haute culture et la guerre, l’art et le droit, la philosophie et la 
religion, la révolution et la tradition, l'effort intérieur de la 
liberté et l'effort extérieur de l’expansion, tous les intérêts pra- 
tiques et toutes les aspirations idéales ; et non seulement on y 
retrouve tous les élémens qui composent la civilisation, mais 
chacun de ces élémens, dans la mesure du possible, y fait équi- 
libre à l'élément opposé, et, tous à la fois, ils agissent les uns 
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sur les autres, de sorte que chacun d'eux se retrouve aussi dans 
les autres, la littérature dans le mouvement politique et le 
mouvement politique dans la littérature, l'idéologie dans les 
intérêts pratiques et les intérêts pratiques dans l'idéologie, le 
raffinement de la haute culture dans la religion et dans la poli- 
tique, la politique et la religion dans toutes les manifestations 
de la haute culture, et ainsi de suite. 

Remarquons d’ailleurs que, entendue en ce sens, l'éternité 
de Rome est une conquête qui, faite sur le temps, doit se 
recommencer sans cesse. Car, si toute civilisation, dans son plus 
parfait épanouissement, est une synthèse de forces opposées, ces 
synthèses-là ne se préparent que par de longues périodes de 
disproportion et de dissociation intérieures, périodes où se 
perd le sentiment de l'unité vitale, et où l'on ne comprend, où 
l’on n'admire plus que les phénomènes particuliers de l’histoire. 
Or, sans nul doute, nous vivons en des temps où le monde va 
se déséquilibrant de jour en jour davantage dans sa masse trop 
accrue. Nous assistons à la démolition finale de la société créée 
sur les ruines du monde ancien par le christianisme, à cette 
démolition que l'Humanisme et la Réforme avaient commencée, 
que la science et la philosophie du xvu° et du xviu siècle ont 
continuée, que la Révolution française accéléra de sa poussée 
formidable, et qu'achèvent en notre siècle avec une activité for- 
cenée les progrès de l’industrie et du commerce, l’universelle 
fureur de gagner de l’argent et l'extraordinaire développement 
de l'Amérique. Mais, de cette immense révolution de l’histoire 
au milieu de laquelle nous vivons, de cette suprême dissolution 
d’un ordre de choses si ancien et si vénérable, naissent partout 
à foison de monstrueuses créatures: Étals à demi barbares et à 
demi rongés par les vices des civilisations les plus décrépites; 
villes énormes et informes ; armées qui grossissent démesuré- 
ment malgré la décadence de l'esprit militaire la plus rapide 
que l’on ait jamais vue; fabuleuses richesses qui s'accumulent 
sans avoir d'autre objet que leur propre accroissement ; indus- 
tries gigantesques qui n’ont plus à côté d’elles le naturel soutien 
de l’agriculture ; agricultures immenses auxquelles manque le 
complément naturel de l’industrie; philosophies détachées de la 
pratique et mourant d'asphyxie dans une atmosphère trop raré- 
fiée de préoccupations purement intellectuelles ; sciences qui se 
plongent si avant dans la pratique qu'elles en étouffent ; arts et 
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littératures qui prétendent être à eux-mêmes leur propre prin- 
cipe, venir au monde sans pères et sans ancêtres. 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que, dans-une époque à ce 
point déséquilibrée, les nations qui, comme la France, sont 
parvenues à opérer une synthèse romaine des diverses parties 
d'elles-mêmes, soient obligées, pour la maintenir, de faire des 
efforts chaque jour plus laborieux, et que tout le monde latin, 
y compris l'Italie, perde de plus en plus confiance dans sa grande 
tradition intellectuelle et incline trop volontiers à prendre le 
désordre pour la force, l'obscurité confuse pour la profondeur, 
l'extravagance incohérente pour l'originalité. Il n’y a pas lieu de 
s'en étonner, peut-être ; mais il y a lieu, certes, de le regretter 
profondément. Si donc le monde, en croissant et en se compli- 
quant outre mesure depuis an siècle, semble se soustraire à la 
puissance synthétique et harmonique du génie latin pour se 
ruer dans un délire orgiaque de forces énormes et désordonnées, 
il n’en est que plus urgent pour nous, enfans de Rome, de tendre 
toutes nos énergies afin de soumettre au génie harmonique de 
notre race ce chaos de forces aveugles. Si toute civilisation est 
une synthèse de forces opposées, il faudra bien qu’un jour aussi 
la confusion de notre société moderne s’équilibre dans une 
harmonie plus belle et plus douce. Quelle faute ce serait, — 
faute que la postérité ne pardonnerait ni à notre génération ni à 
celles qui suivront la nôtre, — si nous laissions périr une sécu- 
laire tradition d'ordre social et de discipline intellectuelle, pré- 
cisément à l'heure où cette tradition, rajeunie selon l'esprit des 
temps, pourrait être le plus utile au monde par sa vertu équi- 
librante : la tradition qui se résume dans les deux syllabes du 
mot « Rome, » si souvent répétées depuis vingt-sept siècles et 
avec des sentimens si divers, mais au son desquelles, j'ai pu 
encore, en ce commencement du xx° siècle, — et ce sera le plus 
précieux souvenir de ma vie, — voir frémir d’admiration et de 
reconnaissance presque deux continens! 


GueuieLzmo FERRERO. 
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IV 


L'HOMME DE QUALITÉ ET L'AVENTURIER 
GIL BLAS (2) 


Des brillantes années du règne du Grand Roi, nous allons 
passer sans transition à la Régence. De l'épopée cartésienne au 
roman picaresque. Assurément le contraste ne pourrait être 
plus marqué. 

Après Louis XIV, après la représentation la plus solennelle 
et la plus brillante que la royauté ait jouée devant l’univers, la 
Régence, c'est-à-dire le débordement audacieux de toutes les 
passions, le libertinage de l'esprit et des mœurs, les soupers 
du Régent, la Duchesse de Berry, la corruption, l’agiotage, les 
actions du Mississipi et la France gouvernée par ce Dubois, en 
qui les vices combattaient, a dit un historien, à qui demeurerait 
le maître. Mais après tout, l’histoire est un livre bien écrit et 
dans les livres bien écrits, les transitions ne manquent jamais, 
Entre Louis XIV et la Régence, il y en a une, qu’un historien 
unique dans son genre, à moins qu'on ne le compare à Tacite, 
s’est chargé de nous révéler. Je veux parler du duc de Saint- 
Simon. 

C'est une singulière nature que le duc de Saint-Simon, et ce 
qui tout d'abord paraît le plus singulier en lui, c’est le contraste 
que fait son tour d'esprit avec ses opinions et ses idées. Né en 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Copyright by M=° Gabriel Lippmann. 
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1675, le plus tard venu de tous les écrivains du grand règne, il 
est le représentant fidèle et pur de ce qu'il y avait de neuf et d’un 
peu révolutionnaire dans la jeune littérature de la fin du siècle, 
Par le ton, par le style, par la façon de voir les choses et de 
les rendre, il est à cent lieues de l'esprit à la fois romanesque et 
précieux qui régnait dans les œuvres littéraires du milieu du 
siècle. La verdeur de bon sens qui caractérise Boileau et Molière, 
ces deux grands ennemis du scudérisme, il la pousse à l'extrême 
et chez lui la sincérité du coup de plume arrive à la crudité. 
Mais en revanche, Saint-Simon était né d'un père âgé de près de 
soixante-dix ans et ses idées, ses principes, ses doctrines poli- 
tiques et sociales sont celles de la jeunesse de son père. Ainsi, 
par Le tour d'esprit et le ton, Saint-Simon est de la fin du siècle; 
par les idées, il est du commencement, et voilà ce qui, joint à son 
génie, fait de lui un historien d’une originalité sans pareille. 

On a beaucoup et souvent parlé de la mauvaise humeur de 
Saint-Simon. On a dit qu’il représentait la mauvaise humeur 
douée de génie. C’est lui faire trop d'honneur que de la marier 
ainsi avec le génie; je suis porté à croire qu’une nature dont la 
mauvaise humeur est le fond est nécessairement une nature mé- 
diocre, Et Saint-Simon paraît en avoir jugé de même, car il en 
a fait un portrait peu avantageux dans la personne du marquis 
d'Ambres. 

« Le marquis d’Ambres, dit-il, qui avait grande mine, de 
l'esprit, beaucoup de hauteur, qui quitta le service pour ne pas 
écrire Monseigneur à Louvois qui ne lui pardonna jamais, ni le 
Roi non plus. Il avait de grandes terres, où il fit le petit tyran 
de province, comme autrefois, s’y fit des affaires désagréables, et 


eut force dégoûts dans sa charge de lieutenant-général de 


Guyenne. Il ennuyait souvent le peu de monde qu'il voyait, à 
la Cour, où, quoique mal, il allait souvent. Après la mort du 
Roi, il tint chez lui, à Paris, quelques jours de la semaine, une 
petite assemblée de vieux ennuyeux comme lui, où se débitaient 
les nouvelles et la critique des esprits chagrins. » 

Saint-Simon avait autant de répugnance que le marquis 
d'Ambres à donner du « Monseigneur » à Louvois, mais il 
n'avait garde, pour cela, d'entrer dans la confrérie des vieux 
ennuyeux et des esprits chagrins. Le côté polémique et critique, 
et la véhémente indignation de Saint-Simon ont trop fait oublier 
que jamais homme n'eut plus que lui le sentiment et l'amour du 
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beau moral, et que rien n’égale sa perspicacité à le découvrir, si 
ce n'est sa complaisance à le peindre partout où il le rencontre. 
Que la vertu se présente à lui sous les traits du duc de Beauvil- 
liers ou du cardinal de Noailles, ou du duc de Chevreuse, ou de 
Vauban, ou de Chamillart ou du petit Renault, ete., etc.; il la 
salue et la note avec une chaleur de style et une vivacité de 
sentiment où i} met toute son âme; mais il fait mieux, il la va 
dénicher dans Fombre où la destinée la condamne souvent à de- 
meurer. En le lisant, on est frappé de tout ce que la Franee pos- 
sédait alors de caractères intègres, purs et élevés, vraiment 
antiques, et on pourrait tirer de ses Mémoires loute une galerie 
de portraits qui font honneur à l'espèce humaine. Ce qu’on peut 
dire, c'est que Saint-Simon n'avait ni superstition, ni penchant 
à aucune espèce d'’idolâtrie, et cela ne tenait pas seulement à la 
fermeté de son jugement, mais à ses doctrines politiques qui 
faisaient de lui l’adversaire de naissance et par instinet de la 
politique de Louis XIV. 

Dans ses Mémoires, si on ne s'arrête pas à telle ou telle bou- 
tade échappée à sa plume prime-sautière, si l'on considère l'en- 
semble et les conclusions qui en ressortent, le Grand Roi reste 
grand et, malgré l'emportement de ses critiques, sa figure conserve 
sa majesté imposante et dominatrice. Mais Les tendances et les 
résultats politiques du règne sont sévèrement censurés. Tout 
épris de son idéal d’une monarchie aristocratique, qui paraît de 
fort bonne heure avoir été impossible en France, Saint-Simon 
reconnaît dans Louis XIV, ce qu'il fut réellement, l'ennemi de 
l'aristocratie, qu'il veut réduire à être Fornement de son trône 
le destructeur de ce qui lui restait de puissance, le niveleur par 
excellence, et il appelle son règne, un règne de vile bourgeoisie. 
Voilà ce qui le rend insensible à tous les prestiges, et le dispose 
à nous révéler les petitesses et les misères cachées de cette 
royauté. Aussi est-ce grâce à lui que nous pouvons pénétrer dans 
les coulisses du grand règne; car quel règne, quelle société n’a 
pas ses coulisses? On ne peut représenter toujours; la fatigue à 
la longue en serait trop grande, et ce n’est que dans les contes 
de fée que les princes et Les princesses dorment leur couronne 
sur la tête. À Versaïlles, les représentations royales et prin- 
cières élaïient coupées par des entr'actes. Le rideau tombé, les 
acteurs se dépouillaient de leurs diadèmes, de leur robes trai- 
nantes, de leurs coiffures étagées, de leurs sentimens et de leur 
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caracière. Rentrés dans les coulisses, l'univers n’a plus les yeux 
sur eux, ils se détendent, se reposent, secouent pour quelque 
temps le joug un peu pesant des convenances ; la nature reprend 
ses droits, se venge de la contrainte que lui ont imposée le déco- 
rum et l'étiquette; parfois même, on redevient par trop naturel. 
Saint-Simon nous en fournit plus d’un exemple, C’est lui qui nous 
dit, que lors d’un voyage à Marly, Monseigneur, fils de Louis XIV, 
étant monté à l'improviste chez les princesses, les trouva qui 
fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au 
corps de garde des Suisses. Et qu’un jour, la princesse de Conti, 
eu querelle avec sa sœur la duchesse de Chartres, l’appela à voix 
assez haute « sac à vin » et que, celle-ci ayant entendu le mot, 
« répondit de sa voix lente et tremblante qu'elle aimait mieux être 
sac à vin que sac à gueniltes, par où elle entendait Clermont et 
des officiers de Gardes du Corps qui avaient été, les uns chassés, 
les autres éloignés à cause d'elle. » Sans Saint-Simon verrions- 
nous bien la sœur de M"*° de Montespan, M°° de Thianges, qui, 
« avec le taffetas vert qu’elle portait sur ses yeux fort chassieux, 
et une grande bavette de linge qui lui prenait sous le menton, 
car elle bavait sans cesse, semblait à son air et à ses manières, la 
reine du monde; et que Mademoiselle et elle étant toutes deux 
fort propres pour leur manger, le Roi prenait plaisir à leur 
faire metlre des cheveux dans du beurre et dans des tourtes et 
qu’elle se mettaient à crier, à vomir, et lui à rire de tout son 
cœur. » Et sans Saint-Simon, connaîtrions-nous M"*° Panache ? Et 
nousdouterions-nous des étranges tours que le Duc et la Duchesse 
de Bourgogne se plaisaient à jouer à la princesse d'Harcouri, 
l’une des favorites de M”° de Maintenon ? 

Tout cela rentre dans le chapitre des espiègleries d’un goût 
douteux et qui suffisent à prouver qu'aujourd'hui, si les repré- 
sentations sont moins brillantes qu’alors, en revanche les 
entr'actes sont moins orageux et débraillés. Mais ce qui est 
plus important dans Saint-Simon, il a été le peintre des vices 
de son temps; à la fois il les décrit avec l'exactitude d’un natu- 
raliste qui a le goût passionné de l'observation et il les stig- 
matise, les marque au fer rouge avec l'indignation d’un hon- 
nête homme dont le sens moral est prompt à se révolter. Et 
ces vices sont de deux espèces; d'une part. les vices d'une 
noblesse abaissée et qui accepte son abaissement; d'autre part, 
ceux d'une bourgeoisie grandissante qui, sous le régime nouveau, 
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peut arriver à tout et à qui tout chemin semble bon pour arri- 
ver. Saint-Simon a très bien reconnu dans Louis XIV l’homme 
qui continue et qui consomme l’œuvre de Richelieu ; c’est-à-dire 
qui porte les derniers coups à la puissance nobiliaire en la déra- 
cinant du sol et en travaillant avec persévérance à lui substi- 
tuer partout le gouvernement des commis, des intendans et la 
bureaucratie. Et la noblesse, plus aveugle que Saint-Simon, 
donne elle-même les mains à cette politique. Elle abandonne ses 
provinces et ses châteaux, elle accourt à Versailles; papillons 
que la flamme attire et qui y laissent leurs ailes. Ne pas vivre à 
Versailles, c'est ne pas vivre du tout ; être hors de la présence 
du maître, c’est s’ensevelir dans les ombres de la mort. Les 
descendans des anciens barons féodaux et de la vieille aristo- 
cratie qui tenaient tête encore à Richelieu, n’aspirent plus qu'à 
goûter les délices de Versailles, et ils achètent cet honneur et 
ce bonheur au prix de ce qui leur restait de puissance. Ils se 
font courtisans et ils en sont fiers; tenir le bougeoir au coucher 
du Roi, lui présenter la serviette à son lever, entrer dans ses 
carrosses, obtenir le tabouret pour leur femme, voilà le su- 
prême honneur où se hausse leur ambition. Un regard, un sou- 
rire du Roi, cela leur tient lieu de tout. Et s'ils convoitent les 
charges, les dignités et les pensions, ils s’abaisseront aux der- 
nières soumissions pour se gagner la bienveillance des secré- 
taires et des commis très bourgeois aux mains desquels le maitre 
confie le pouvoir et le gouvernement. Règne de vile bourgeoisie, 
s’écrie Saint-Simon. Et l’on comprend à quel point ce spectacle 
blessait ce duc et pair qui rêvait la restauration de l’aristo- 
cratie et le gouvernement de la France par les ducs et pairs. 

Ce qui est certain, c'est que la, noblesse se corrompt rapi- 
dement, dès qu’elle n’est plus une puissance. Le principe de sa 
moralité est le sentiment de sa responsabilité; n'ayant plus à 
répondre de rien, ne représentant plus rien, ne portant plus le 
poids des intérêts généraux, ses pensées et ses sentimens s’af- 
faiblissent, son âme décroit, s'amoindrit; et cet état d’affaiblis- 
sement, de décroissance, Saint-Simon le contemple d'un œil 
navré et le décrit avec indignation. Et, comme on peut croire, 
il n'en veut pas moins aux vices des parvenus, de ces gens de 
rien, qui voient toutes les carrières s'ouvrir devant eux, que 
l'esprit d'intrigue même à tout, qui se plaisent à tenir la no- 
blesse à leurs pieds et dont quelques-uns font de leur fortune 
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nouvelle et de leur pouvoir un usage scandaleux où leur orgueil 
se complaît. 

C’est ainsi que Saint-Simon nous fait comprendre et comme 
toucher au doigt la transition entre le règne de Louis XIV et 
la Régence. Car dans les dernières années de ce règne, tous 
les scandales qui allaient s’étaler au soleil, couvaient dans 
l'ombre. L'orgie, a-t-on dit, avait commencé à huis clos, et dès 
que le maître est mort, dès que ce long règne de soixante ans 
est fini, dès que cette majesté léonine, dont une vieillesse cha- 
grine et calamiteuse, et l'épée victorieuse du prince Eugène et 
de Marlborough n'avait pu détruire les prestiges, a disparu de 
la scène, et que le pouvoir a passé aux mains d’un roi de cinq 
ans et de ce débauché de talent et d'esprit, mais sans conduite et 
sans dignité, qu'on appelait Philippe d'Orléans ; alors délivrés 
de toute contrainte, les désordres et la licence des âmes écla- 
tent au grand jour et, l’année même où meurt Louis XIV, un 
romancier taille sa plume pour peindre le monde de la Régence. 
En 1724, l'année même de la mort de Philippe d'Orléans, il en 
publiera la suite, en 1735 la fin. Ce romancier est un Breton, 
il s'appelle Lesage, et son roman est devenu immortel sous le 
nom de son héros Gil Blas. 

Qu'est-ce que ce roman? En apparence, une peinture de la 
société espagnole, car la scène se passe en Espagne, et dans l'in- 
vention de son intrigue et des nombreux épisodes dont il l’en- 
richit, Lesage a fait plus d’un emprunt aux auteurs espagnols. 
Mais, en fait, ce roman est un tableau de la société française. 
Les masques sont transparens, on ne peut s’y tromper. Lesage 
a peint ce qu'il avait sous les yeux, c'est-à-dire, avant tout, 
des intrigans et des corrompus. Voilà ce qui peuple cette grande 
toile. Et déjà dans sa comédie de Turcaret, représentée en 1709, 
il avait défini le monde un grand ricochet de fourberies. Méde- 
cins, juges, magistrats, docteurs, écrivains, gens de lettres, 
comédiens, femmes du monde, grands seigneurs, financiers, 
dignitaires de l’Église, le romancier passe en revue toutes les 
classes de la société; ses personnages sont pour lui des marion- 
nettes, et ces marionnettes, il les dépouille de leurs chapeaux 
à plumes, de leurs manteaux brodés, il nous en fait voir le 
mécanisme et les ficelles qui les font mouvoir et il nous les 
donne pour ce qu’elles sont, des poupées dont la vanité et l’inté- 
rêt sont ics ressorts secrels. 
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Ah! que nous sommes loin de la princesse de Clèves. M”* de 
La Fayette nous avait montré dans son héroïne l’une des produc- 
tions les plus délicates d’une civilisation exquise et complète, 
une nature d'élite, un être d'exception, une personne libre et 
raisonnable, une princesse cartésienne, en qui l'élégance des 
mœurs et la délicatesse des sentimens s'unissent à un héroïsme 
à part soutenu par l'influence d'une religion philosophique. 
L'héroïne de Lesage, c'est la platitude du vulgaire humain, 
héroïne peu séduisante assurément, mais qui joue un rôle assez 
considérable dans ce monde pour qu'il ne soit pas permis au 
roman de la négliger. 

Dans cette grande toile exécutée avec un art consommé, 
deux points seulement arrêteront notre attention. Nous sommes 
à la recherche des types moraux représentés par le roman. 
Quels types nouveaux rencontrons-nous dans le roman de Le- 
sage ? Nous répondrons en examinant brièvement quel rôle joue 
la noblesse dans Gi/ Blas, en second lieu quel en est le héros. 

Une chose qui frappe tout d’abord dans la noblesse telle que 
l'a peinte Lesage, c’est qu’elle a cessé d’être une puissance. Il n’est 
plus trace dans son livre des idées, ni des traditions féodales, ni 
des mœurs chevaleresques. Le noble n’est plus que l’homme de 
qualité. L'homme de qualité, expression qui fut mise en crédit 
par les précieuses et qui est restée. C'était à cela en effet que se 
réduisaient au xvn: siècle les avantages de la noblesse. Par droit 
de naissance, le noble jouit d’une certaine qualité dont les 
autres hommes sont privés. Mais cette qualité n’en a pas moins 
son prix. « C’est un grand avantage que la qualité, a dit Paseal, 
elle donne à un enfant qui vient de naître une considération 
que n'obtiendraient pas trente ans de vertus et de travaux. » 
Comment se marque cette considération et que se doit à lui- 
même l’homme de qualité? Il est obligé à ne rien faire, il a ses 
entrées à la Cour, il est exempt d'impôts, il jouit de certains 
privilèges qui ne lui confèrent aucune autorité politique, et qui 
sont plus propres à le faire envier ou haïr que respecter; il a, si 
possible, un grand train de maison, il se fait servir. Mais ces 
avantages mêmes que lui donne sa naissance lui sont disputés. 
La naissance qui semble la chose du monde la moins propre à 
être acquise, qu'on reçoit et qu'on ne se donne pas, la naissance 
s'obtient ou s'achète. À mesure que la royauté devient plus 
forte, elle augmente la facilité d’anoblissement ; tantôt le Roi 
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confère lui-même des titres de noblesse, tantôt il accroît le 
nombre des offices qui la procurent à ceux qui en sont nantis. 

Plus la noblesse devient facile à acquérir, plus le vrai noble 
cherche à se distinguer du parvenu par ses manières, par ses 
mœurs, par son ton. Il fait de son visage et de son langage ses 
armoiries parlantes. D'où la création de certaines conventions 
qui doivent servir de signe particulier, de cocarde: Au milieu 
du xvu* siècle, l’homme de qualité se distinguait en étant hon- 
nête homme. Lesage nous montre des hommes de qualité qui, à 
bout d'invention, aspirent à briller par leurs vices. L'homme 
bien né a une façon de se corrompre qui n'est qu’à lui et que le 
parvenu ne peut singer. Le bourgeois vit de crédit et son crédit 
. dépend de l'opinion qu'on a de lui; il est donc assujetti à l'opi- 
nion publique, il dépend d'elle, il doit la ménager. L'homme 
de qualité se signalera par le mépris qu'il en a, il se donnera 
le plaisir de la braver, de se mettre au-dessus d’elle. Tels sont 
les nobles auxquels s'intéresse de préférence Lesage et dont son 
roman nous offre de fort beaux échantillons. 

La Bruyère avait défini Versailles : « une région où les vieil- 
lards sont galans, civils, polis et où Les jeunes gens au contraire 
sont durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent af- 
franchis de la passion des femmes dans un âge où l’on commence 
ailleurs à la sentir, ils leur préfèrent des repas, des viandes, et 
des amours ridicules. (celui-là est sobre et modéré, qui ne s’enivre 
que de vin; l’usage trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a 
rendu insipide. [ls cherchent à réveiller leur goût déjà éteint 
par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes; 
il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. » 

Telle était la jeune génération qui croissait vers la fin du 
siècle, et qui attendait la Régence pour prendre ses ébats sans 
contrainte; semblable à celle qui avait pullulé en Angleterre à 
l'époque de la restauration des Stuarts, si toutefois on peut com- 
parer les vices de la Régence française aux incomparables satur- 
nales dont l'Angleterre fut le théâtre. C'était cette même géné- 
ration, toute préparée au régime de la Régence, qui désolait 
M°° de Maintenon quand elle se plaignait de la jeunesse qu’elle 
voyait grandir autour d'elle et du mélange d'affectation et de 
grossièreté dont elle faisait parade : « Il n'y a plus de jeunes 
gens aujourd'hui, dit-elle, qui sachent parler à une femme sans 
la faire rougir. » 
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Cette aimable jeunesse se trouva mûre au moment que le 
décorum eut été enseveli à Saint-Denis avec le roi Louis XIV 
et que le nouveau maître de la France, Philippe d'Orléans, donna 
lui-même l'exemple d’un dévergondage sans limites. Ces jeunes 
gens si fiers de leurs vices et si ardens à les étaler reçurent le 
nom de petits-mattres, employé autrefois dans une acception 
bien différente et qui avait été donné, à l’époque de la Fronde, au 
parti politique à la tête duquel s'étaient mis le prince de Condé, 
le prince de Conti son frère et le duc de Longueville. « Il n'est 
resté d'autre trace de ces troubles, dit Voltaire, parlant de la 
Fronde, que ce nom de petits-maîtres qu'on applique aujour- 
d'hui à la jeunesse avantageuse et mal élevée. » « Nos petits- 
maîtres, dit-il encore, sont l'espèce la plus ridicule qui rampe 
avec orgueil sur la surface de la terre. » Une fatuité que rien 
n’intimide, que rien ne déconcerte, une assurance qui ressemble 
à de l’effronterie, une sorte de grossièreté mêlée de coquetterie, 
un profond" mépris de toutes les allures bourgeoises ; faire des 
dettes, avoir des aventures, faire parler de soi, régenter la 
mode, telles étaient les attributions des petits-maîtres. 

‘ Tout vice comme toute qualité peut avoir son héroïsme. Le 
petit-maître héroïque, c’est le roué, expression qui date de la 
Régence et fut donnée aux lions de cette époque licencieuse ; 
d'abord aux compagnons de débauche de Philippe d'Orléans, 
puis à tous les libertins du grand monde. Les gentilshommes, 
a-t-on dit, s'étaient approprié le nom de roués pour se distin- 
guer de leurs laquais qui n'étaient que des pendards. Le roué 
ne se contente pas de mettre à l'hôpital les Gregorio de Noriega; 
ils aspirent à de plus brillans exploits. Lesage nous représente 
un gentilhomme appartenant à l’une des meilleures familles de 
l'Espagne qui, faufilé d'aventure dans une compagnie d’escrocs, 
y tient sa place, y joue son rôle à merveille. On n’a pas besoin 
de le souffler; il possède l'art et s’y fait applaudir. Le roué est 
l’homme sans mœurs et sans principes qui donne à ses vices des 
dehors séduisans et les fait admirer à force de grâce et d'esprit. 
Le roué, Molière l'avait peint en pied, par avance, dans la per- 
sonne de son don Juan, et Hamilton en écrivant les Mémoires de 
son beau-frère, le comte de Grammont. Et Saint-Simon a com- 
plété le portrait : « Le comte de Grammont, dit-il, était un homme 
de beaucoup d'esprit, mais de ces esprits de plaisanterie, de 
reparties, de finesse et de justesse à trouver le mauvais, le ridi- 
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eule, le faible de chacun, de le peindre en deux coups de langue 
irréparables et ineffaçables, d’une hardiesse à le faire en public, 
. en présence et plutôt devant le Roi qu'ailleurs, sans que mérite, 
grandeur, faveurs et places en pussent garantsr hommes ni 
femmes quelconques. A ce métier, il amusait et il instruisait le 
Roi de mille choses cruelles, avec lequel il s'était acquis la 
liberté de tout dire jusque de ses ministres. C'était un chien 
enragé à qui rien n'échappait... avec cela, escroc avec impu- 
dence, et fripon au jeu.à visage découvert, et joua gros jeu 
toute sa vie. D'ailleurs, prenant à toutes mains et toujours gueux, 
sans que les bienfaits du Roi, dont il tira toujours beaucoup 
d'argent, aient pu le mettre tant soit peu à son aise. Il ne bou- 
geait de la Cour. Nulle bassesse ne lui coûtait auprès des gens 
qu'il avait le plus déchirés lorsqu'il avait besoin d’eux, prêt à 
recommencer dès qu'il en avait eu ee qu'il en voulait. Ni parole, 
ni honneur, en quoi que ce fût, jusque-là qu’il faisait mille 
contes plaisans de lui-même et qu'il tirait gloire de sa turpi- 
tude, si bien qu'il l’a laissée à la postérité par des Mémoires de 
sa vie, qui sont entre les mains de tout le monde, et que ses 
plus grands ennemis n'auraient osé publier. Tout enfin lui était 
permis et il se permettait tout. Il a vieilli sur ce pied-là.. Il 
n'avait non plus pas la moindre teinture d'aucune religion. 
Étant fort mal à quatre-vingt-cinq ans, sa femme lui parlait de 
Dieu. L'’oubli entier dans lequel il en avait été toute sa vie le 
jeta dans une étrange surprise des mystères. À la fin, se tour- 
nant vers elle. « Maïs comtesse, me dis-tu là bien vrai? » Puis 
lui entendant réciter le Pater : « Comtesse, lui dit-il, cette 
prière est belle, qui est-ce qui a fait cela? » Avec tous ces vices 
sans mélange d'aucun vestige de vertu, il avait débellé la Cour 
et la tenait en respect et en crainte. Aussi, après sa mort, se 
sentit-elle délivrée d'un fléau que le Roi favorise et distingua 
toute sa vie. » 

Le roué, Louis XIV l'avait bien défini aussi quand il disait 
de Philippe d'Orléans qu’il était un /an/faron de crimes; c’est le 
propre de ces fanfarons de jeter le défi à la société, de fouler 
ouvertement sous leurs pieds toutes les règles de la morale 
qu'ils traitent de préjugés et de conventions inventées pour 
duper les sots, et de ne conserver de l’antique idéal de l'honneur 
que la bravoure, une bravoure à toute épreuve mise au service 
de leurs passions. Le roué, on peut encore l'appeler l'artiste en 
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débauches, car il en fait un art et de sa vie une tragi-comédie. Et 
ces roués firent lignée et leurs descendans ne devinrent des héros 


historiques que grâce à la Révolution, qui les fit monter sur . 


l'échafaud. En prison, ils répétaient à l'avance la scène de la 
guillotine pour apprendre à mourir avec grâce. Du haut du 
funèbre tombereau qui les conduisait à la mort, ils prome- 
naient un regard insouciant sur la foule et sur leurs bourreaux 
et posaient en souriant sur le billot cette tête pleine de frivolités, 
de souvenirs galans ou criminels, de petites vues, de glorioles 
et de fumée ! 

En face des petits-maîtres et des roués, quel est le héros du 
roman de Lesage? Si par héros nous entendons un personnage 
digne de respect ou d'admiration, Lesage s’est passé de héros. 
Dans son livre, il n’est guère personne que nous soyons tenté de 
respecter, ou d'admirer. Mais si le héros d’un roman est sim- 
plement celui qui fixe sur lui notre attention et qui y joue le 
rôle le plus considérable, le héros de Lesage est le personnage 
qui a donné son nom au roman, c'est Gil Blas. 

Gil Blas est un aventurier, qui a ceci de particulier qu'il fait 
son chemin par la domesticité. Gil Blas est de naissance très 
humble, de très petite bourgeoisie ; il est ce que Saint-Simon 
appelle un homme de rien. À dix-sept ans, ses parens lui donnent 
la volée, heureux qu'ils sont de se débarrasser de lui. Son oncle 
le chanoine lui fait cadeau d’une mule et de quelques ducats. 
Son père et sa mère l’embrassant, l’exhortent à vivre en honnète 
homme, à ne point s'engager dans de mauvaises affaires et, sur 
toutes choses, à ne pas prendre le bien d'autrui. Puis après 
l'avoir longuement harangué, ils lui offrent leur bénédiction, 
« ce qui était le seul bien, dit Gil Blas, que je pusse attendre 
d'eux.» Et le voilà parti. Il a fait quelques études et songe à 
devenir précepteur. Mais un jour il rencontre un ami d'enfance 
nommé Fabrice, qui lui fait changer de résolution. « Sache, lui 
dit Fabrice, que si le métier de laquais est pénible, je l'avoue, 
pour un imbécile, il n'a que des charmes pour un garçon 
d'esprit. Un génie supérieur qui se met en condition ne fait pas 
son service matériellement comme un nigaud. Il entre-dans une 
maison pour commander plutôt que pour servir. 11 commence 
par étudier son maître : il se prête à ses défauts, gagne sa 
confiance, et le mène ensuite par le nez. C'est ainsi que je me 
suis conduit chez mon administrateur. Je connus d’abord le 
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pèlerin : je m'aperçus qu'il voulait passer pour un saint person- 
nage, je feignis d'en être la dupe, cela ne coûte rien. Je fis plus, 
je le copiai; et, jouant devant lui le même rôle qu’il fait devant 
les autres, je trompai le trompeur, et je suis devenu peu à peu 
son factotum. J'espère que, quelque jour, je pourrai, sous ses 
auspices, me mêler des affaires des pauvres. Je ferai peut-être 
fortune aussi, car je me sens autant d'amour que lui pour leur 
* bien. Ne me parle donc point d’un poste de précepteur; c’est 
un bénéfice à charge d’âmes. Mais parle-moi de l'emploi d'un 
laquais ; c'est un bénéfice simple, qui n'engage à rien. Un maître 
at-il des vices, le génie supérieur qui le sert les flatte, et sou- 
vent même les fait tourner à son profit. Un valet vit sans 
inquiétude dans une bonne maison. Après avoir bu et mangé 
tout son soûl, il s'endort tranquillement comme un enfant de 
famille, sans s'embarrasser du boucher ni du boulanger. » Gil 
Blas profite du conseil de son ami. Il expérimente toutes les 
.… formes de la domesticité. Tour à tour laquais, valet de chambre, 
* maître d'hôtel, intendant, secrétaire, à travers mille aventures, 
mille déboires, il fait son chemin, et finit par devenir homme 
d'importance, favori du premier ministre, du duc de Lerme. Il 
est vrai qu'il paie cet honneur assez cher. Une peccadille le fait 
disgracier, jeter en prison dans la tour de Ségovie, où il se livre 
à force réflexions peu riantes. Mais sa bonne étoile l'en tire, il 
s'insinue dans la faveur du successeur du duc de Lerme, le 
comte d'Olivarês et, quand il a assez de la Cour, il la quitte, se 
marie et finit ses jours dans un château, aussi heureux que les 
Gil Blas peuvent l'être ici-bas. 

L'aventurier qui fait son chemin par la domesticité! Qui ne 
pense, à ce mot, à ces laquais de la Régence qui s’enrichissaient à 
la banque de Law et qui, devenus grands seigneurs du jour au 
lendemain, roulant carrosse, par la force de l’habitude, se sur- 
prenaient à monter derrière leur voiture au lieu de monter 
dedans? Qui ne songe au valet de la pièce de Turcaret, de 
l’immortel Frontin, s’écriant fièrement: « Aujourd’hui mon règne 
commence. » Qui ne songe surtout à cet abbé Dubois, d’abord 
valet du curé de Saint-Eustache, puis précepteur du Duc 
d'Orléans, favori de ce prince, secrétaire des Affaires étrangères, 
archevèque, cardinal, premier ministre et tenant les destinées 
de l’Europe dans ces mains qui avaient tenu le plumeau dont il 
essuyait les meubles du curé de Saint-Eustache ? 
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Mais ce n'est pas à Dubois que je voudrais comparer Gil Blas; 
ce serait faire tort au héros de Lesage. S'il fallait lui trouver un 
pendant dans l'histoire, je remonterais jusqu'à la seconde moitié 
du xvn* siècle et je nommerais Gourville, ce Gourville qui 
mourut en 1703, laissant de précieux Mémoires que Lesage ne 
pouvait manquer d’avoir lu. Gourville avait commencé par être 
laquais de M. de La Rochefoucauld qui, lui trouvant de l'esprit 
en voulut faire quelque chose. Un jour, il l’envoya parler 
d’affaires à M. d’Hémery, alors contrôleur général; Gourville 
avait ce jour-là « une casaque rouge avec quelques galons 
dessus, » et M. d'Hémery, rencontrant peu de jours après 
M: de La Rochefoucauld, lui dit : « Quand vous aurez quelque 
chose à me faire dire, envoyez-moi une casaque rouge qui m'a 
déjà parlé une fois de votre part. » Cela le rendit plus cher 
encore à son maître, et il l'employa pour ses affaires domes- 
tiques et pour ses intrigues politiques où Gourville fit mer- 
veilles. Plus tard, il le donna en cadeau au prince de Condé, et 
depuis lors, Gourville resta toujours dans la maison de Condé. Il 
joua un grand rôle dans la Fronde et quand Mazarin eut rétabli 
son pouvoir, il l’envoya faire des réflexions à la Bastille. Gour- 
ville n’y resta pas longtemps. Ensuite il fut enveloppé dans la 
disgrâce de Fouquet avec qui il s'était lié. Il dut s’exiler ; mais, 
pendant cet exil, il rendit de si bons services aux ministres qu'il 
fut rappelé. Le voilà bien en cour, chéri et employé de Louvois, 
fort bien vu de Louis XIV qui aimait à s’entretenir avec lui et le 
combla de faveurs. Ce que Saint-Simon loue surtout en lui, c'est 
qu'étant devenu un personnage par son esprit, son grand sens, 
sa fortune, les amis considérables qu'il s'était faits, et particu- 
lièrement l'intimité des ministres et la protection du Roi, il 
passait sa vie au milieu de la plus illustre compagnie sans se 
méconnaître jamais, et qu'il n'oublia en aucun temps ce qu'il 
avait été dans sa jeunesse et qu’il devait tout à M. de La Roche- 
foucauld. « Ce qui est prodigieux, ajoute Saint-Simon, il avait 
secrètement épousé une des trois sœurs de M. de La Rochefou- 
cauld. Il était continuellement chez elle à l’hôtel de La Roche- 
foucauld, mais toujours, et avec elle-même, en ancien domes- 
tique de la maison. M. de La Rochefoucauld et toute sa famille 
le savaient, et presque tout le monde, mais à les voir on ne 
s’en serait jamais aperçu. Les trois sœurs filles et celle-là, qui 
avait beaucoup d'esprit et passant pour telle, logeaient ensemble. 
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dans un coin séparé de l’hôtel de La Rochefoucauld, et Gour- 
ville à l'hôtel de Condé. » ù 

C'était un esprit fertile en expédiens que ce Gourville, flairant 
son profit de tout, attentif aux occasions, habile à sortir d’un 
mauvais pas el à conjurer les accès d'humeur de la fortune. Son 
opinion sur les hommes était qu'ils ont leur propriété à peu 
près comme les herbes, que leur bonheur consiste à avoir été 
destinés, ou à s'être destinés eux-mêmes aux choses pour les- 
quelles ils étaient nés. Or Gourville était né pour faire fortune 
et, sur la foi de son étoile, il s’est si bien poussé dans le monde 
qu'il est parvenu à ses fins. Un de ses avantages était de n'avoir 
aucune espèce d’idéal, et partant peu de principes et encore moins 
de scrupules, ce qui est une grande commodité pour faire son 
chemin. Aussi ne voit-il dans la vie qu’une affaire, la plus com- 
pliquée des affaires et, en homme qui les entend, il professe un 
grand dédain pour les rêveurs qui pensent et imaginent au lieu 
d'agir, et surtout pour les philosophes, lesquels, dit-il, ont 
lhumeur chagrine à l'endroit des gens d’affaires parce qu'ils 
possèdent de grands biens. 

Les seules vertus qu'eut Gourville étaient celles qui pou- 
vaient lui être utiles, et en particulier la faculté du dévouement. 
Î n’était pas comme ces vulgaires égoïstes qui sont pressés de 
toucher les intérêts de leur dévouement ; il pratiquait, lui, les 
dévouemens à longue échéance, les plus avantageux et les plus 
sûrs. Mais ce qui lui servit davantage, c’est qu’il avait l'humeur 
et l'esprit souple et qu'il posséda mieux que personne l’art de 
saccommoder aux circonstances. Dans sa jeunesse, au milieu des 
désordres de la Fronde, il avait commis quelques méfaits. Le 
plus grave fut que, rencontrant près de La Rochefoucauld le 
sieur Mathière, percepteur de la taille, il lui demanda des nou- 
velles de la recette et quand il portait son argent à Angoulême. 
Et le sieur Mathière lui ayant répondu que, lorsqu'il avait sept 
où huit mille livres, il y faisait un tour, Gourville considéra, ce 
sont ses propres expressions, que la fortune lui présentait cette 
occasion pour favoriser ses desseins. Aussi, ayant laissé à la 
recette le temps de s’arrondir, quelques jours après, le pistolet 
àla main, il la ravit à l’infortuné percepteur. 

Une fois les troubles de la Fronde terminés et l’ordre rétabli, 
Gourville eut le tort de ne pas comprendre que certaines dé- 
marches par trop risquées n'étaient plus de saison. Il fit cette 
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réflexion à la Bastille et, quand il en sortit, il demanda we lhan 
audience à Mazarin et le remercia de l'éminent service qu'illi® tard. 
avait rendu en le faisant emprisonner. Son cachot lui avaitsemi@ trop 
d'école, il y avait fait des études de haute sagesse et entre autres de d 
il y avait appris ce qui est le principe de toute sage conduite,à & Blas 
savoir que : « Au lieu de vouloir mener les autres à son point, & dire; 
il ne devait songer qu’à entrer dans l'esprit de ceux à qui il avait & une: 
affaire ! » Telle fut dès lors sa première règle de conduite. Cest Æ fois 
ainsi qu'il sut plaire tour à tour à Mazarin, à Fouquet, à Louvois & dl 
à Louis XIV, accroissant son bien, jouissant de son bonheur, sy ! 
bénissant son étoile et laissant se morfondre les philosophes; & pou 
jusqu’à ce que, dans sa vieillesse, étant devenu goutteux, après Æ en : 
s'être fait transporter un jour dans une galerie de Versailles Æ qua 
avoir reçu un dernier sourire du monarque, il se renferma che des 
lui et s’occupa d'écrire ses Mémoires ; suprême bonheur de par: bid 
venu qui a gagné définitivement sa partie. « Je me trouve, dit dro 
il, tout accoutumé à mes infirmités qui sont encore ass ma 
grandes, mais dans une gaieté au delà de tout ce que j'en ai eu. scie 
Je ne souffre plus du tout de peine de ne pouvoir marcher; bot 
enfin, je ne sais s'il y a quelqu'un qui soit plus heureux que je ho) 


me trouve l'être... Mon étoile fortunée m'a si bien conduit, 
que je me trouve dans l'abondance... Je vois avec joie ceux 


qui viennent, et me trouve consolé de ne pas voir les autres. mé 
Je m'amuse avec mes domestiques. J'ai une grande curiosité pr 
pour les nouvelles; je suis des premiers averti de tout ce qui s BI 
passe; j'en fais des relations pour mes amis de la province... qu 
Enfin, le jour se passe doucement. Le soir, je fais jouer à l'impé- d' 
riale et conseille celui qui est de mon côté. Depuis quelques 
années, je compte de ne pouvoir pas vivre longtemps. Au com- D 
mencement de chacune, je souhaite de pouvoir manger des m 
fraises; quand elles passent, j'aspire aux pêches, et cela durera à 
tant qu'il plaira à Dieu. » °n 
Ses fraises et ses pêches, voilà le seul roman de poésie qui Y 
ait jamais effleuré la vie de Gourville. J'ajoute que les dernières à 
pages de ces Mémoires auraient pu être écrites par Gil Blas. Car © 
Gil Blas, lui aussi, finit dans un château, au sein de l'abondance d 
et assez satisfait de sa vie pour être tenté d'écrire ses Mémoires. c 
Seulement, Gil Blas a eu plus de peine que Gourville à faire son t 
chemin. Son éducation a été plus lente. Au début, il fait écoles | 


sur écoles, car il est simple, naïf, crédule, il mord aisément à 


Es 





SEE 















rss SEE > 

































LE ROMAN FRANÇAIS. 


l'hamecçon. Aussi est-il souvent dupe, mais il s’en vengera plus 
tard. Autre obstacle à ses succès, au commencement il est 
trop personnel; il ne connaît pas, comme Gourville, la dose 
de dévouement qui est nécessaire pour faire fortune. Et Gil 
Blas a. oh! je ne dirai pas une conscience, ce serait trop 
dire; mais un tiers, un quart, un dixième de conscience. Et c’est 
une gène, un embarras qu'un dixième de conscience. Quelque- 
fois Gil Blas, par l'effet d’une héroïque résolution, veut trancher 
de l'honnête homme; mais la vertu lui est si peu naturelle qu'il 
sy montre singulièrement maladroit. Il perd une bonne place, 
pour avoir dit un jour la vérité à l’archevêque de Grenade; il 
en perd une autre après avoir été intendant intègre pendant 
quatre mois. Il lui arrive au début de s'engager dans la société 
des grisons ou des cabotins, des aigrefins, des picaros, des « am- 
bidextres, » qui sont de ces gens qui possèdent deux mains 
droites parce que, lorsqu'il s’agit de prendre, ils n'ont plus de 
main gauche. Ah! c’est pour le coup que son dixième de con- 
sience rabat de sa délicatesse et qu'il attente sans scrupule à la 
bourse du prochain; tout en se promettant cependant d’être 
honnête homme à la prochaine occasion. Comme Ulysse il s'écrie : 
« Demain nous serons vertueux. » Et quand enfin il a fait for- 
tune et qu’il lui est permis de devenir, sans rien y perdre, une 
manière d'honnête homme, après tout il en est content et il 
prêche la morale à ses valets. Complétons notre définition : Gil 
Blas est un aventurier qui fait son chemin par la domesticité et 
qui conserve, même parmi la société des ambidextres, une pointe 
d'amour platonique pour la vertu. 

Quel triste tableau que ce roman de la Régence, semble-t-il! 
Des aventuriers, des intrigans, des personnages suspects et de 
mince moralité, des petits-maitres, des roués, des fripons et des 
dupes ! Voilà ce que Lesage a vu de l'humanité, voilà ce qu'il 


- nous en fait voir. Et cependant, ce tableau ne nous attriste pas: 


Walter Scott l'a dit; l’impression qu’il nous laisse est douce, 
agréable, bienfaisante. A quoi cela tient-il1? Cela tient d’abord à 
ce qu'il y a dans ce roman, à tout le moins, un honnête homme 
dont nous aimons à faire la connaissance, et cet honnête homme 
c'est l'auteur, ce fier et loyal Breton qui s'appelait Lesage. Cela 
tient ensuite à ce que cet honnête homme était un philosophe 
pratique et que la conclusion de son livre est celle-ci : la fortune 
est sujette à de si étranges vicissitudes, et surtout, il se mêle tant 
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de malheur à nos bonheurs et tant de bonheur à nos malheurs, 
qu'après tout, ce n’est pas à la destinée, c’est à soi-même qu'il 
faut demander la félicité, et l'homme de bien maltraité du sort, 
s'il a l'esprit bien fait, risque d’être plus heureux que l’intrigant 
enrichi, surtout s'il a la sagesse de ne pas lui envier ses gros 
biens. 

Et enfin, si le roman de Lesage nous égaie, c'est que Lesage 
lui-même était gai ! Don rare que la vraie gaieté! Lesage n'a pas 
été un satirique, il ne s'indigne pas, il ne maugrée pas contre 
les hommes; ils lui sont un spectacle, et en poète comique, ces 
spectacles l’amusent; bon gré mal gré, sa bonne humeur nous 
gagne et nous prenons part à son divertissement. A quarante 
ans, il devint sourd. Il était obligé, pour converser, de se servir 
d'un cornet qu’il appelait son bienfaiteur, parce qu'il amenait 
jusqu’à lui les propos des gens d’esprit et qu’il n'avait qu'à le 
poser pour ne pas entendre les ennuyeux. Lesage romancier 
posséda un autre cornet bien plus précieux encore, cornet 
magique dont les fées font présent à leurs favoris. Grâce à ce 
cornet, les discours des sots et des méchans lui arrivaient trans- 
formés en d’amusantes gaietés, et Les bruits discordans de la vie 
réjouissaient son oreille comme une folle mélodie d'opéra- 
comique. 
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DANS LE PASSÉ ET DANS L'AVENIR 


La lutte engagée entre les deux Chambres anglaises atteint, . 
au moment où j'écris, son degré le plus aigu. L'issue en est 
encore douteuse pour l'observateur le plus pénétrant et se fera 
encore attendre longtemps. Peut-être sera-t-elle terminée dans 
deux mois; peut-être les enfans de nos enfans n’en verront-ils 
pas la fin. Le problème, — à la différence d'un problème de ma- 
thématiques pures, — a plus de vingt solutions, dont plusieurs 
sont fort raisonnables, mais qui soulèvent toutes de graves 
objections. 

La question serait déjà épineuse si on la discutait, de part et 
d'autre, avec un esprit libre et ouvert, avec une entière bonne 
oi. Or, l'esprit de parti, la jalousie des classes, la vanité, la 
passion, l'intérêt individuel, tous les élémens de trouble et 
d'erreur qui peuvent agiter les sociétés modernes s’y confondent, 
et, plus que tout le reste, l'inévitable, l’implacable, l’insoluble 
question sociale, notre terreur à tous, y verse ses fureurs portées 
à leur comble. Et Les paroles montent, chaque jour, à un diapason 
plus élevé; les menaces succèdent aux insultes; on dit: « Mais 
cest une Révolution ! » et tout est tranquille, non de cette tran- 
quillité sinistre qui caractérise parfois les veilles de cataclysme, 
mais de l’honnête tranquillité des jours d'activité normale. 
Bien plus : il y a de la gaité dans l'air et, de-ci et de-là, des éclats 
de rire qui narguent les pronostics de tempête et traitent la 
Révolution anglaise de demain, ou d’après-demain, comme une 
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queue de comète, égarée dans notre atmosphère ; la partie solen- 
nelle engagée entre les Lords et la Démocratie, entre l’hérédité et ! 
l'élection populaire, comme un game entre les onze de quelque 
fameuse équipe de cricketeers et les onze d’une équipe rivale, 
N’était la fatigue et la dépense d’une élection générale en mai, 
venant après une élection générale en janvier, on serait disposéà 
considérer cette bataille comme le sport le plus « excitant » del 
saison de 1910. Cette insouciance tient peut-être à ce fait que l'An 
glais moderne ne possède pas notre riche expérience de la guerre 
civile et de la révolution sociale, du prix qu’elles coûtent, des 
tristesses qu'elles amènent et qui leur survivent. Peut-être tient- 
elle, surtout, à la conscience qu'ils ont que tout « s’arrangera, » 
et que la vénérable Constitution, avec quelques coups de mar- 
teau, sera mise, cette fois encore, en état de marcher pendant un 
siècle ou deux. Quoi qu'il en soit, le spectacle vaut, assurément, 
la peine d’être regardé. Mais il ne suffit pas de le regarder pour 
le comprendre. 

Si, avant de vous adresser aux intéressés, — et il en est de 
tous les degrés, — aux professionnels de la politique, vous inter: 
rogez un homme quelconque, pris dans la moyenne, un de ceux 
qui refusent aujourd’hui de se laisser enrégimenter dans un 
parti, mais se portent tantôt d’un côté, tantôt de l’autre et font 
les grosses majorités adverses et alternatives de 1900 et de 1906, 
vous le trouverez très ardent, très décidé sur le dilemme de la 
réforme douanière et du libre-échange, très décidé, également, 
contre l'autonomie irlandaise, mais tiède et presque indifférent 
sur la question de la Chambre des Lords. Cet anonyme que les 
Anglais appellent te man in the street et qui est l'arbitre des 
destinées du pays, entend deux voix qui lui crient: « Tu ne sup: 
porteras pas plus longtemps cette absurdité monstrueuse qui 
n'existe chez aucune autre nation, un législateur héréditaire!» 
et l’autre : « Tu ne renverseras pas de tes mains l'arche sainte, 
tu ne toucheras pas à cette constitution que t'a léguée la sagesse 
de tes ancêtres et qui fait la force de l’Empire britannique!» 
Qu'un législateur héréditaire soit une absurdité, il l’admet sans 
discussion et sans examen, bien qu'il soit partisan déclaré de la 
monarchie héréditaire et de la propriété héréditaire. Mais la 
« sagesse des ancêtres » fait vibrer quelque chose en lui; elle 
réveille de vagues instincts conservateurs qui sommeillent, mais 
ne s'effacent pas. 
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: On ne sait de quoi il serait capable si on parlait de démolir 
là Tour. Ce respect des choses anciennes, cette religion de l'im- 
memorial right, de cette « nuit des temps » dans laquelle se perd 
Yorigine de la Chambre haute, voilà ce qui la couvre et Le 
défend aux yeux de l'Anglais ordinaire. 

Jetons un regard sur cette nuit des origines ; pénétrons-y un 
moment à la suite de Stubbs et de Freeman, les deux grandes 
autorités sur ces temps et ces questions-là (1). Pour Stubbs, la 
Chambre des Lords apparaît, sous une forme à peu près recon- 
maissable, en 1295, c’est-à-dire quelques années après la:Chambre 
des Communes et elle achève de s'organiser pendant le cours du 
uv: siècle, À cette question : « Quand et par qui a été créée la 
Chambre des Lords? » Freeman répond sans hésitation qu’elle 
da jamais été créée. Selon lui, elle continue un autre orga- 
aisme politique, absolument rudimentaire, et que, dans nos 
spéculations les plus lointaines, nous ne voyons pas commencer. 
Cest l'assemblée générale des hommes libres, à laquelle tous 
ont le droit d’être présens, mais où les sages (wztan) jouent 
seuls un rôle actif et qui, pour cette raison, s'appelle le Witena- 
gemot. Ils discutent et le peuple signifie son approbation ou sa 
désapprobation par des cris : L ou Nay. Au premier abord, on 
est aussi étonné que si l’on se trouvait en présence d’une thèse 
qui ferait la pairie anglaise l'héritière du Sénat romain. Faut-il 
én croire Freeman ? Ses vues sont larges et hardies, toujours 
griginales et intéressantes, mais parfois un peu paradoxales. Son 
esprit fut un des preriers à embrasser et à appliquer l’évolu- 
Gionnisme historique, mais il J’a, peut-être, en certains cas, 
légèrement exagéré. Considérer le Witenagemot transformé cn 
Curia Regis ou la Curia Regis transformée en Parlement comme 
l'Histoire naturelle considère le ver à soie qui sort de son cocon, 
changé en papillon, ce serait confondre la méthode et Les pro- 
cédés de deux sciences fort différentes. Il faut faire, dans les évé- 
nemens de l’histoire, une part, et une très grande part, à l’action 
humaine qui est, d’ailleurs, l'instrument, plus ou moins con- 
scient, de l’évolution. 



































(3) Il existe deux ouvrages spéciaux que l'on peut consulter : The constitu- 
fional History of the House of Lords, par Luke-Owen Pike (1895) et The House of 
Lords, par Wylie (1907). Ces deux auteurs sont des légistes, et leurs livres, le pre- 
mer surtout, sont plutôt des traités de jurisprudence parlementaire que des 
ouvrages historiques. Les grandes lignes et les idées générales, fournies par 
Freeman, y disparaissent dans le détail et la contradiction des petits faits. 
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La vérité est que les rois normands suivirent un plan de 
gouvernément parfaitement défini et qui fait honneur, sinon 
leur loyauté, du moins à leur sagesse politique. Ce plan consis- 
tait à établir les choses normandes sous des noms saxons, afin 
de ne pas effaroucher, dès l’abord, leurs nouveaux sujets. Une 
fois bien sûrs de leur conquête, ils se débarrassèrent des noms 
auxquels se rattachaient les vieilles mœurs politiques, dans k 
crainte qu’à l'ombre des anciens vocables ne se perpétuât.le 
souvenir des anciennes libertés. Dès 1081, apparaît le mot de 
Parlement, mais il ne dure qu’un jour et deux siècles s'écoule: 
ront avant qu’il entre dans l'usage. Nous avons devant nous 
Curia Regis, la Cour du roi, sorte de chaos où se mêlent et s 
heurtent les embryons des pouvoirs exécutif, législatif et judi: 
ciaire. La Chambre des Lords s'y trouve également, avec le 
reste, mais il est impossible à l'œil le plus exercé de l'y distin- 
guer des autres élémens qui fermentent avec elle dans le mé: 
lange. Peu à peu nous voyons les trois grandes cours de justice 
(qui fonctionnaient encore sous leurs anciens noms, il y 4 
trente-cinq ans) se dégager du bloc et commencer à vivre de leur 
vie séparée. Mais elles demeurent subordonnées à l'institution 
plus vaste qui leur a servi de matrice et en qui réside le pou- 
voir de casser leurs arrêts. Ce pouvoir est encore aujourd'hui en 
possession de la Chambre des Lords. L'évolution continue, tan: 
tôt menée par le pouvoir royal lorsqu'il a toute sa force, toute 
sa vitalité (par exemple, sous Henri Il et sous Édouard [°} 
tantôt par les grands seigneurs lorsque la royauté est faible 
(comme, par exemple, sous Jean, sous Henri III, sous Édouard Il). 

Tandis que la Royauté, chez nous, s'appuie sur l'Eglise et 
sur les Communes, s’entoure d'humbles conseillers, laisse les 
grands vassaux se cantonner et se fortifier dans leurs provinces 
où-ils deviennent des potentats, la Royauté, en Angleterre, suit 
une marche opposée. Elle retient auprès d'elle ses comtes, que 
le peuple nomme des Eorls (vieux nom saxon d’où sortira le 
mot moderne d’Earls), ses évêques et ses grands barons; ou, du 
moins, comme leurs fonctions territoriales les appellent loin de 
la Cour, elle les convoque le plus souvent qu'elle peut, pour 
leur demander des conseils et de l'argent. Elle les habitue à 
discuter et à voter sous ses yeux; elle les rompt à cette vie par- 
lementaire qui, toute tumultueuse qu'elle soit, représente déjà 
un adoucissement des mœurs et un assouplissement des volon- 
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lés. Ce n'est pas aux heures d’anarchie qui précèdent ou qui 
suivent la concession de la magna charta, c'est sous un roi intel- 
ligent, sous Édouard I:', que la Chambre des Lords est vraiment 
connue et organisée. Jusqu'à ce moment, ses attributions, 
comme sa composition, sont vagues et incertaines. L'idée d'une 
constitution bicamérale n'existe pas, nous la verrons naître plus 
tard. Pourquoi pas trois Chambres? Pourquoi pas quatre? 
Édouard Ier, imbu de l’idée que tout se fait mieux en France 
parce que la France a hérité directement des traditions adminis- 
tratives et juridiques du peuple romain, ne répugnerait pas à 
créer une assemblée particulière pour le clergé, une autre pour 
lés marchands. et ainsi de suite, autant qu'il y a de branches 
d'activité dans la nation. Les évêques et les abbés refusent l’hon- 
neur qu'on veut leur faire, persuadés que la première consé- 
quence en serait de faire peser de nouveaux impôts sur l'Eglise. 
On obtient, à grand'peine, leur présence dans la Chambte haute 
dont ils sont membres de droit, en vertu de leurs fonctions 
épiscopales, nous dit Freeman; comme détenteurs des terres 
batoniales attachées à leur siège, nous assure M. Pike. Les 
erls siègent, d'abord, à raison de leurs fonctions ; le Roi con- 
voque les barons quand il lui plaît. Pendant le cours du 
mi siècle, une distinction s'établit entre les majores et les mi- 
nores barones. L'usage prévaut de convoquer les premiers d’une 
façon permanente et c’est à ce moment, c’est-à-dire au seuil du 
xw* siècle (toutes les autorités semblent d'accord sur ce point), 
que l’hérédité devient un principe constitutif de la Chambre 
haute. Encore ne s'agit-il pas de l’hérédité personnelle, par 
ordre de primogéniture ou dans la ligne latérale, en suivant les 
prescriptions du droit latin, mais de la transmission d’une pro- 
priété territoriale. C'est à la baronnie, non pas au baron, que le 
litre est attaché, et rien n’est plus significatif, à cet égard, que le 
nom de Peers of the Land, pairs de la Terre, attribué à ces pairs 
primitifs. En traduisant le latin pares, le langage populaire fait 
un précieux contresens, qui nous livre un secret de l’époque. 
Cest le domaine, le fief qui siège au Parlement et on l'y appelle 
jour voter ses propres charges. Quoi d'étonnant, dans ces 
conditions, si les titulaires de ces pairies montrent peu d’em- 
pressement à prendre possession de leur dignité, si quelques- 
ins, même, emploient toute leur industrie à s’y dérober? Il est 
amusant de voir, au xiv° siècle, un certain Thomas Furnival se 
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démener pour prouver qu'il n’est point baron et ne saurait étré 
forcé d'assister, comme tel, aux séances de la Chambre des 
Lords. D'autres, cependant, aperçoivent, et tous les jours plug 
clairement, l'avantage qu'ils pourront retirer de la. pairie. Ils 
font triompher parmi eux le principe d'hérédité, transféré de là 
terre à la personne. 

Ce qui aida à cette transformation et la rendit inévitable, ce 
fut la création de deux nouveaux ordres de noblesse qui prirent 
rang au-dessus des Earls. Le premier due, le duc de Cornwall, 


fils aîné d'Édouard III, date de 1337 et le premier marquis dé | 


1386. Il est évident que les Earls et les barons, à cette époque; 
ont cessé de siéger au Parlement, les uns à raison de leurs 
fonctions locales, et les autres à raison des fiefs qu'ils détiennent, 
et que ces deux noms représentent seulement les degrés infé- 
rieurs de la hiérarchie nobiliaire, où s’interposera encore, & 
x1v° siècle, l’ordre des vicomtes. Quoi qu’il en soit, à partir du 
commencement du xiv° siècle, quiconque a été convoqué une 
fois à l'assemblée des Lords se considère comme un membre 
permanent de cette assemblée et transmet ce droit à son plus 
proche héritier. Cependant le mandat royal de convocation 
demeure une formalité nécessaire et l’est encore aujourd’hui. 

On voit, par ce qui précède, que l'historien Freeman est au- 
torisé à affirmer que l'hérédité personnelle et directe s’est in- 
troduite éventuellement et à une époque relativement moderne 
dans la Chambre des Lords, et que, primitivement, cette 
Ghambre est une chambre de fonctionnaires: mais il faut sæ 
hâter d'ajouter, — sinon, on aurait de ces origines l’idée la plus 
fausse, — que, sitôt que le principe de la permanence et de 
l'hérédité s’est définitivement établi dans la pairie, il en de: 
vient le signe caractéristique (1). 

Une autre conclusion, non moins importante, c’est que la 
Chambre des Lords représente la propriété territoriale. La 
Chambre des Communes représente aussi la propriété foncière, 
ce qu'on pourrait appeler la propriété du second degré, plus la 
propriété marchande et industrielle, qui commence à naître. 

A qui appartient, dans la période d'incubation du régime 


(4) Nous ne serions pas en Angleterre, s'il n'y avait des contradictions et des 
exceptions à signaler. Ajnsi, en 1416, nous voyons créer un duc d'Exeter pour sa 
vie durant et un peu plus tard le duc de Bedford perd son privilège parce qu'il 
n'est pas assez riche pour tenir son rang. 
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parlementaire, l'initiative des lois? Au Roi, à son conseil et aux 
signeurs, comtes, évêques, barons, qui sont destinés à former 
le noyau de la Chambre des Lords. Les juges sont naturelle- 
ment, chargés de donner aux statuts leur forme légale. Les 
Communes entrent peu à peu en partage de cette initiative, 
d'abord sous la forme d’une humble pétition au Roi. En trois 
ou quatre étapes, — le mouvement s'accélère à partir du misé- 
rable règne de Richard II, — elles obtiennent le droit de rédiger 
elles-mêmes les lois, et il est aisé de comprendre que chacun de 
leurs progrès est une diminution d'influence et d'autorité pou 
les Lords. Toutefois, la Chambre basse se montre pleine de dé. 
férence envers sa sœur aînée. Elle se contente du rôle d'accu- 
satrice dans les grands procès politiques où la Chambre hauto 
siège en juge souverain. Son rôle, à elle, rôle ingrat, rôle sa. 
crifié, semble-t-il, aux bonnes gens du xv° siècle, consiste 
à voter des aides et des subsides, et il n'y a point là un Lloyd 
George pour lui apprendre que le véritable maitre, c’est celui 
qui tient les cordons de la bourse. Elle est si désireuse de grandir 
encore sa grande sœur qu'un jour elle réclame, pour la Chambre 
des Lords, le droit de nommer les titulaires des hautes charges, 
ou, en langage moderne, les membres du Cabinet. La royauté, 
bien entendu, s'y refuse, mais le fait demeure là comme un sym- 
ptôme. Sous Richard I, le Roi cesse de siéger, de sa personne, 
parmi les Lords. Il s’en retire, emmenant son conseil et laissant 
derrière lui un trône vide, qui y est encore et où il revient 
s'asseoir au début et à la clôture des sessions parlementaires. 
Cette séparation du Conseil et de la Chambre des Lords est-elle 
un affaiblissement”? Est-elle un accroissement de force? J'incline 
vers la seconde solution. Composée presque exclusivement de 
seigneurs terriens, la Chambre des Lords, pendant le xv° siècle, 
tend à rejeter tout autre élément. Elle se débarrasse des 
légistes, sauf à Les rappeler plus tard devant elle, mais à simple 
titre consultant. Les évêques et Les abbés sont, eux aussi, comme 
on l'a vu, une sorte de seigneurs terriens, mais ils ne possèdent 
pas et ne peuvent posséder l’hérédité personnelle et les temporal 
Lords leur font sentir, à cet égard, leur supériorité. En beaucoup 
de circonstances importantes, les pairs spirituels se trouvent 


annulés, notamment lorsqu'il s’agit de juger au criminel. Leur 


ministère leur interdit de s'associer à une sentence de mort. Or, 
pendant la seconde moitié du xv° siècle, condamner à mort 
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paraît être une des occupations principales de la Chambre dé 
Lords. Après avoir revendiqué le droit de juger ses prop 
membres, elle étend, du consentement de la Chambre basse, # 
juridiction sur tous les cas de haute trahison, quels qu'& 
soient les auteurs. 

Jusqu'à la Réforme, l'élément spirituel réussit à balai 
l'élément laïque, singulièrement affaibli par les guerres civiles, 
Mais le départ des vingt-trois grands abbés, sous Henry VIII, e 
la création de plus de cinquante pairies temporelles par le 
Tudors durant la seconde partie du xvi* siècle établissent défi: 
nitivement la suprématie de la pairie héréditaire et, depuis @ 
moment, l'inégalité va toujours grandissant. 

En 1640 un décret du parlement jette les évêques hors de 
la Chambre haute et cette Chambre est dissoute en 1649, ou du 
moins, les dix ou douze membres restés fidèles à la cause popu- 
laire sont congédiés sans autre forme de procès. Quelques 
années après, Son Altesse Mylord Protecteur, poursuivant le 
cours de ses expériences politiques, rencontre devant lui le sys- 
tème bicaméral et s’en empare. Quelle raison ? Quel avantage y 
voit-il? Il ne l’a pas dit, ou, du moins, il ne l'a pas dit en 
termes pleinement intelligibles pour le politicien ; mais il estim- 
possible de douter qu'il n'ait été touché de l’idée bicamérale, 
puisqu'il n’a pas trouvé, pour baptiser son Sénat, d'autre appel- 
lation que celle-ci : the other house, l’autre Chambre. N’était-ce 
pas la plus ingénue de toutes les façons d’avouer que la seconde 
Chambre n'existait que pour servir de pendant, de frein et de 
contrepoids à la première? 

La Restauration remet toutes choses en place. Les actes de 
1640 et de 1649 sont annulés comme entachés d'illégalité et de 
violences ; les lords temporels remontent sur leurs sièges, de 
plein droit, et les lords spirituels ne tardent pas à rentrer en 
possession de ceux qui leur appartiennent. Mais l'esprit du monde 
parlementaire est tout différent de ce qu'il était avant la Révo- 
lution et un antagonisme, qui ne cessera plus, se déclare entre 
les deux fractions de la législature. C'est à ce moment que s’af- 
firment, en matière financiète, les prétentions rivales des deux 
assemblées, qui viennent d'atteindre, à la fin de 1909, leur 
extrême degré d’acuité. Par une « résolution » votée en 1661, 
la Chambre des Communes revendique le privilège de régler 
seule le budget des dépenses, de même qu'elle a seule la charge 
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de voter le budget des recettes. En 1667, les Lords se plaignent 
au Roi d’être réduits à l'impuissance en ce qui touche certaines 
questions d’un haut intérêt national (il s'agissait, dans l'espèce, 
de l'accroissement des forces navales), parce que la Chambre 
basse rejette tous leurs amendemens, auxquels elle oppose une 
fin de non-recevoir, tirée de sa prétendue omnipotence finan- 
cière. En cette circonstance, la Chambre des Lords maintient, 
comme indiscutable, son droit immémorial de rejeter la loi de 
finances en bloc, mais elle hésite devant une mesure qui met- 
trait le désarroi, dit-elle, dans tous les services publics. La 
querelle continue et s’envenime. En 1678, la Chambre des 
Communes, dans une nouvelle résolution, précise son droit de 
régler, sans contrôle, tous les détails de la dépense publique et 
il semble que le dernier mot lui soit resté, car nous ne voyons 
pas qu'en cette matière la jurisprudence parlementaire ait 
thangé depuis Le règne de Charles Il. 

Si l’ambition politique des Lords subit quelques échecs, son 
infatuation aristocratique va toujours grandissant et elle aspire 
à devenir une caste fermée comme l'oligarchie vénitienne. 
L'union avec l'Écosse sous la reine Anne et l'union avec l'Ir- 
lande, en 1800, amènent dans son sein quelques représentans 
élus de la pairie écossaise et de la pairie irlandaise (seize pour 
l'une et vingt-huit pour l’autre, sans compter quatre représen- 
tans de l’épiscopat d'Irlande). Mais elle obtient diverses mesures 
qui assurent l'extinction graduelle de ces deux pairies. En 1719, 
elle propose une loi qui limiterait le pouvoir créateur de la 
Couronne. Robert Walpole combat énergiquement cette loi et la 
fait rejeter, moins, peut-être, dans l'intérêt des Communes que 
dans l'intérêt de la royauté qui voit un danger dans ce club 
aristocratique où se concentre l'influence des grandes familles. 
C’est là, assurément, un grave échec, mais la Chambre des Lords 
abien des façons de s’en dédommager. Ne tient-elle pas dans ses 
mains la majorité des sièges de la Chambre des Communes? Ne 
la remplit-elle pas de ses cadets et de ses créatures ? 

Dans ces conditions, le système bicaméral, à certaines 
heures (notamment vers le milieu du xvin* siècle), n’est qu’un 
trompe-l’œil et une illusion. 
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II 


1830 marque une date importante dans l’histoire du parle: 
ment anglais. La marée libérale monte et bat les murs de West: 
minster. L'esprit nouveau commence à pénétrer dans la Cham- 
bre héréditaire ; mais la majorité, fidèle aux vieilles traditions, 
défend pied à pied ses positions. Une première fois , et 
octobre 1831, elle rejette, par une majorité de neuf voix, lé 
bill de Réforme, car elle sait que cette réforme fera disparaître 
les bourgs-pourris qui sont ses citadelles. On suggère au roi 
Guillaume 1V qu'une promotion de douze ou quinze pairs libé: 
raux annihilerait aisément cette petite majorité récalcitrante. Il 
s'y refuse et préfère employer la persuasion. Ce moyen réussit 
et, l’année suivante, le grand bill de Réforme est inscrit dans 
le Statute-Book. Désormais, la Chambre des Communes s’appar- 
tiendra à elle-même. Cependant il ne faudrait pas croire que 
les Lords aient perdu, à ce moment précis, leur influence sur 
les élections. Il faudra le scrulin secret (1870) et les remanie- 
mens successifs des circonseriptions électorales pour atténuer 
encore cette influence, qui, à l'heure actuelle, demeure puissante. 
Après comme avant 1832, les fils de la noblesse viennent faire 
leur éducation politique ou se créer un nom dans la Chambre 
basse. 

Examinons brièvement les pouvoirs qui restaient et qui res- 
tent encore à la Chambre des Lords, ceux qu'elle partage, à 
titre égal, avee la Chambre des Communes, ceux qu'elle détient 
seule, ceux, au contraire, qu'elle ne possède pas et dont la 
Chambre des Communes est exclusivement investie. Elle peut 
exercer le droit d'initiative en toute occasion, excepté en ce qui 
touche les lois financières, mais aucune des lois qu'elle propose 
et qu’elle vote ne peut recevoir l'assentiment royal et devenir 
définitive sans avoir été approuvée par l’autre assemblée. On 
lui reconnaît le droit d'initiative exclusif en ce qui touche sa 
constitution intérieure et ses privilèges. La loi de finances lui: 
est soumise, chaque année, ce qui implique le pouvoir de la 
rejeter, mais celui de modifier telle ou telle clause de cette loi 
n’a jamais été reconnu à la Chambre des Lords par la Chambre 
des Communes et l’on s’en tient, à cet égard, à la jurisprudence 
de 1678, renouvelée, en 1861, comme on va le voir, à la suite 
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d'une violente escarmouche entre Gladstone, alors chancelier de 
l'Echiquier, et la Chambre haute. Le point capital est celui-ci: 
jamais un ministère ne s’est retiré devant un vote adverse de la 
pairie; les Lords, bien qu'on leur ait toujours fait une part plus 
que raisonnable dans la distribution des portefeuilles, n'ont pas 
le pouvoir de créer ni de renverser un Cabinet. La Chambre haute 
garde ses attributions judiciaires, que Gladstone, son plus grand 
ennemi au x1x° siècle, a essayé de lui arracher vers la fin de son 
grand ministère, lorsqu'il entreprit la réforme des cours de jus: 
tice. L'intention du célèbre homme d’État était de créer une cour 
spéciale qui aurait hérité des pouvoirs de la Chambre des Lords 
comme cour d'appel et de cassation. Mais, par suite des lenteurs 
propres à ce genre d'opérations, cette dernière réforme restait 
à accomplir lorsque le ministère tomba au commencement 
de 1874. Les tories, en arrivant au pouvoir, s'empressèrent de 
réparer, de leur mieux, la vieille autorité judiciaire de la 
Chambre haute; cependant Disraëli était trop avisé pour ne pas 
comprendre que, si l’hérédité législative est une anomalie, l’hé- 
rédité du juge en est une plus choquante encore, car la nais- 
sance, évidemment, ne confère aucune des connaissances néces 

saires pour décider une question juridique, surtout dans un 
pays où les textes sont nombreux, les précédens plus nombreux 
encore. Il était donc nécessaire, pour mettre la Chambre des 
Lords en état d'accomplir décemment ses devoirs juridiques, de 
la fortifier par l’adjonction de quelques hommes de loi. Sous 
cette idée, fort naturelle et imposée, en quelque façon, par les 
circonstances, s'en dissimulait une autre, qui hantait certains 
esprits, un peu inquiets de l'avenir réservé dans la société mo- 
derne à la législature héréditaire. Dès 1856, le gouvernement 
avait essayé d'introduire parmi les pairs un lord viager, et l’on 
avait choisi, pour cette expérience, un vieux juge qui n'avait 
point d’héritiers. La Chambre des Lords refusa d'admettre le 
nouveau lord Wensleydale. Finalement, le gouvernement céda 


et accorda à lord Wensleydale l'investiture dans les conditions 


ordinaires. Une tentative de lord Russel, en 1869, pour réfor- 
mer la pairie et y introduire l'élément viager, fut rejetée à une 
majorité considérable. Mais, en 1876, la Chambre des Lords avait 
été trop près de perdre ses attributions judiciaires pour ne pas 
se montrer plus traitable. Elle laissa donc pénétrer, sans oppo- 
sition, dans son sein, plusieurs Lords of appeal in ordinary, 
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destinés à former, avec le Lord-Chancelier, qui est tou jours un 
légiste, le Judicial committee ou commission judiciaire. Lewr 
titre, primitivement, était moins que viager, car ils devaient 
cesser de siéger parmi les Lords le jour où cesseraient leurs 
fonctions actives. En 1887, ils recevaient la pairie à vie dans 
toute son étendue et lord Salisbury, encouragé par cette première 
expérience, proposait d’instituer une classe de Lords, dont Îe 
titre ne serait pas transmissible. Leur nombre ne devait jamais 
excéder cinquante et certaines restrictions de nombre et de temps 
devaient considérablement retarder le plein effet du nouve 
arrangement. Les Lords votèrent, la mort dans l'âme, et le 


public qui, en Angleterre comme en France, aime à résumer & ! 


à résoudre les questions d’un mot, baptisa du nom de fers les 
pairs à naître : c'est le nom qu’on donne aux forçats à perpé- 
tuité et l’analogie n'avait rien de flatteur. 

Avant que le bill arrivât à sa troisième lecture, il était 
retiré par le gouvernement. Du reste, en cette année 1888, la 
réforme de la Chambre des Lords semble avoir été à l’ordre du 
jour, car deux pairs se firent remarquer, au cours de la session, 
par des efforts, plus ou moins heureux, pour amener leurs col- 
lègues à comprendre le manque d'harmonie qui existait entre 
leur constitution et les besoins modernes, ainsi que la néces- 
sité qui s'impose à toutes les institutions, même les plus essen- 
tiellement conservatrices, de suivre l'évolution de la société 
politique. Lord Rosebery réclamait la nomination d’une Com- 
mission qui serait chargée d'étudier la question. La proposition, 
émanant du même auteur, avait déjà été repoussée en 1884 : 
elle le fut de même en 1888. Lord Dunraven présenta un projet 
vaste et compréhensif, qui eût eu pour effet de supprimer ou 
de restreindre le principe héréditaire et qui enchérissait sur 
celui du comte Russell en 1869. Je n'analyserai point ce projet, 
d'abord parce qu'il ne fut ni adopté ni même sérieusement 
discuté, ensuite parce que nous en verrons reparaître les dis- 
positions principales dans les plans de réforme actuellement 
soumis à la considération des nobles pairs. 

Lorsque l’Église d'Irlande perdit, en 1869, son caractère offi- 
ciel, les quatre représentans de l’épiscopat irlandais qui se suc- 
cédaient, à tour de rôle, d'année en année, au banc des évêques, 
ont. cessé d’y figurer. D'autre part, bien qu’on ait créé, dans l’An- 
gleterre proprement dite, plusieurs diocèses, les titulaires de ces 
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nouveaux évêchés ne sont appelés à siéger dans la Chambre des 
Lords que suivant leur tour d'ancienneté. Seuls, les deux arche- 
vêques de Canterbury et d’York, les trois évêques de Londres, 
Durham et Winchester, jouissent de ce privilège à titre per- 
manent. Ils sont « lords du parlement, » mais non pairs; et il 
n'est pas inutile de remarquer que, n'ayant plus de biens terri- 
toriaux à gérer depuis bien longtemps, au nom de leur Église, 
ils ont perdu le caractère primitif qui motivait leur présence 
parmi les Lords au xru* siècle. La plupart d'entre eux s’abs- 
tiennent d’opiner dans les discussions purement politiques. On les 
considère et ils se considèrent comme « les représentans de la 
religion et de la moralité » et c'est seulement dans Les discussions 
où sont, manifestement, engagés les intérêts de l’une ou de 
l'autre qu'on les voit intervenir. La Chambre des Lords demeure 
donc composée de pairs héréditaires dont le nombre varie con- 
stamment par suite des promotions et des extinctions et, à 
l'heure actuelle, dépasse le chiffre de cinq cents. 11 faut ajouter 
à ce nombre 16 pairs écossais, 28 pairs irlandais, 26 prélats et 
5 ou 6 Lords of appeal 1n ordinary, en activité ou en retraite. 

Que si l’on considère la Chambre des Lords au point de vue 
des opinions, on verra que les libéraux, en réunissant toutes 
leurs forces, y sont dans la proportion de 1 contre 8. La dis- 
proportion des deux partis s'est accusée suivant une progression 
constante durant le xix° siècle. Sur 12 parlemens dont Gladstone 
a fait partie, depuis le bill de Réforme jusqu’à sa retraite de la 
vie politique, dix étaient libéraux; un seul franchement tory. 
Plus d’un demi-siècle pendant lequel les ministères successifs 
n'ont cessé de créer des pairies n’a pas suffi à enrayer ce mou- 
vement qui s’est, tout naturellement, accéléré pendunt les vingt 
années (ou peu s’en faut) où l'Angleterre a été aux mains d’un 
gouvernement tory, de 1886 à 1906. Un libéral introduit dans 
la Chambre des Lords y devient conservateur (ou son fils après 
lui) aussi sûrement qu'une branche d'arbre, quand elle tombe 
dans certaines sources, s'y change en pierre. Le fait ne s'explique 
pas seulement par l'influence du milieu, la vanité personnelle, 
le snobisme aristocratique, mais par des considérations d'ordre 
plus général, par des lois sociologiques qui apparaîtront plus 
visiblement tout à l'heure. En ce moment, je me contente de 
constater le phénomène pour faire comprendre l’antagonisme 
qui n’a cessé d'exister, pendant le xix° siècle, entre les deux 

TOME LV. — 1910, 8 
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assemblées. Gladstone a été le héros de cette lutte. En deux ren- 
contres, il a triomphé. A la troisième, il a dû faire la paix avant 
de combattre. La quatrième bataille a été son Waterloo (1). 

La première fois, c'était en 1860. Le traité de commerce avec 
la France venait d'être signé. Il entrainait, comme conséquence 
immédiate et provisoire, des moins-values, destinées à être lar- 
gement couvertes dans un avenir prochain, mais qui, pour le 
moment, rendaient impossibles certains dégrèvemens projetés 
et promis. Sur quel article tomberait la disgrâce? Qu'’allait-on 
sacrifier, le thé ou le papier? Gladstone, alors chancelier de 
l'Échiquier, voulait supprimer l'impôt sur le papier et il s’atta- 
cha, dès le premier jour, à cette idée avec cette obstination impé- 
tueuse et passionnée qui le caractérisa jusqu’au dernier jour de 
sa vie politique. Le Cabinet avait deux têtes, lord Palmerston 
et lord John Russell, l’un contraire, l’autre favorable. Les Lords 
saisirent avec empressement l’occasion d’un conflit, car ils sen- 
taient. que lethé était plus populaire que le papier. Ils rejeterent 
une première fois le bill qui supprimait le paper duty, et c'est 
alors que Gladstone imagina, en 1861, d'insérer la nouvelle 
. mesure dans la loi annuelle de finances, en défiant les Lords d'y 
toucher. On ne leur déniait pas le droit de rejeter cette loi en 
bloc, mais le droit de la modifier dans ses détails. Les Lords, — 
ceci est d’une importance capitale au point de vue de la bataille 
à laquelle nous assistons en 1910, — acceptèrent ce principe 
comme l’avaient fait leurs ancêtres en 1667. Il leur paraissait 
impossible de désorganiser les services publics de l'année et 
d'exposer le Trésor à d'énormes pertes, de suspendre, en 
quelque sorte, la vie nationale pour faire triompher une idée ou 
affirmer leur puissance législative. Ceux qui ne connaissent pas 
bien Gladstone doivent être étonnés lorsqu'ils lisent, dans 
l'admirable biographie que lui a consacrée lord Morley, les 
notes jetées par lui sur quelques feuillets, au cours de cette 
lutte. On y sent une furie combative et comme une odeur de 


(1) Je me suis demandé si je devais ajouter à ces mémorables conflits la très 
sérieuse escarmouche de 1869, où les deux Chambres furent aussi aux prises à 
propos du « désétablissement » de l’église protestante d’Irland:. Mais, en cette 
circonstance, des concessions réciproques amenèrent un arrangement. La Reine, 
voyant que Gladstone était décidé à jouer le tout pour le tout, agit sur l'arche- 
vêque de Canterbury et, par luï, sur la Chambre des Lords, pour l’amener à accepter, 
de bonne grâce, cette réforme inévitable et obtenir ainsi de meilleures conditions 
décaniaires pour l'Église dépossédée. 





LA CHAMBRE DES LORDS. 


poudre. La chose en valait-elle la peine? Gladstone apercevait- 
il les conséquences, bonnes et mauvaises, que devait avoir le 
rappel du droit sur le papier, suivant de quelques années 
l'abolition du timbre? C’est de là qu'il faut dater la naissance de 
la presse à deux sous et à un sou, qui, avec Les réformes électo- 
rales de 1867 et de 1884, marque l'avènement de la démocratie. 
Au fond, qu'importait que le dégrèvement du thé précédât de 
deux ou trois ans le dégrèvement du papier, ou le contraire ? 
Au point de vue de la carrière politique de Gladstone, il 
importait beaucoup; car c’est cette lutte contre les Lords qui le 
plaça au premier rang du parti libéral et rendit son leadership 
inévitable sans contestation possible. 

La Chambre des Lords était déjà fort impopulaire ; elle l'était 
plus encore en 1871 lorsque éclata le conflit à propos de l’abo- 
lition de l'achat des grades dans l’armée. Cette fois, les pairs 
avaient bien mal choisi leur terrain de combat. Ils avaient beau 
dire qu’ils ne combattaient pas la réforme en elle-même, mais 
voulaient seulement assurer des indemnités suffisantes aux inté- 
ressés, l’odieux de la vieille institution rejaillit sur eux, aver 
la fange des souvenirs honteux qu'on avait remués. N'était-ce 
pas un prinee du sang, commandant en chef des armées sous 
son père George III, qui avait fait ou laissé vendre les grades 
militaires au plus offrant par son ignoble maîtresse? Cette fois, 
Gladstone, sentant l'opinion, je dirai plus : la conscience 
publique de son côté, brisa la résistance des Lords par un acte 
arbitraire et dictatoriai qu'on n'eût accepté d'aucun autre 
homme d'État dans aucune autre circonstance, et qui passa, — 
chose incroyable! — presque sans protestation. Faisant usage 
d’une prérogative abandonnée depuis bien des siècles et devant 
laquelle les Tudors et les Stuarts eussent, peut-être, reculé, il 
abolit l'achat des grades par royal warrant. J'étais alors en 
Angleterre et j'ai assisté à ce coup d’État. Rien ne bougea dans 
le pays et, quinze jours après, on n’en parlait plus. 

En 1884, le ministère libéral très justement déconsidéré par 
les événemens de l'Afrique du Sud (Majuba) et du Soudan 
{mort de Gordon) cherchait à se retremper par une réforme 
électorale qui aurait fait entrer dans le pays légal deux millions 
d'électeurs nouveaux. À qui iraient ces deux millions de suffrages 
qui pouvaient renverser la balance des partis et l'ont, en effet, 
renversée, car c’est à eux que les Tories ont dû leurs vingt 
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années de domination ? Mais, à cette époque, pleins de méfiance 
et d'inquiétude, ils n'étaient disposés à laisser passer la nouvelle 
loi électorale que si elle était accompagnée d’une loi pour le 
remaniement des circonscriptions qui ne fût pas dirigée contre 
eux. Leur crainte était que Gladstone, aussitôt la réforme électo- 
rale votée, ne fit immédiatement la dissolution et ne procédât 
aux élections en laissant les circonscriptions dans l’état où elles 
se trouvaient. 

Gladstone, qui était la vertu même dans la vie privée, n'était 
pas incapable de jouer un tour à ses adversaires politiques. S'il 
n'avait pas l'intention d’abuser de ses avantages en cette occur- 
rence, pourquoi ne pas donner immédiatement les garanties 
demandées? Pourquoi ne pas les offrir lui-même loyalement, au 
lieu d'entrer dans une de ces colères qui avaient, — oserai-je le 
dire? — quelque chose d’enfantin et où l’entraînaient si fré- 
quemment ses instincts extraordinaires de pugnacité? Il fallut 
que la Reine s'en mélât comme elle l'avait déjà fait en 1869. 
Les lecteurs de la Revue ont eu l'occasion d'observer, lors: 
qu'ils ont pu lire ici même de curieux extraits de la correspon- 
dance de Victoria avec ses ministres, combien son influence et 
son rôle avaient été plus importans que nous ne l’avions cru, 
généralement. Le conflit de 1884 est une des circonstances où 
cette princesse sensée, laborieuse, dévouée au bien (on peut et 
on doit lui donner ce triple éloge sans la moindre flatterie), 
s’'employa utilement à épargner au pays d’inutiles et dangereuses 
agitations. Lord Morley fait honneur du dénouement pacifique 
de la crise à « la modération » de Gladstone. Il me permettra de 
lui dire que son récit inspire au lecteur une conclusion toute 
différente. C’est à la Reine que revient le mérite d'avoir con- 
seillé aux leaders des deux partis une conférence où la question 
pôt être réglée à l'amiable. Gladstone y consentit et fut surpris 
de trouver dans cette conférence lord Salisbury tout à fait trai- 
table et presque gracieux. Il était dans la nature de lord Salis- 
bury de se montrer conciliant lorsqu'il avait raison : ce qui lui 
arrivait quelquefois. Gladstone n’en continua .pas moins à croire 
et à répéter que la Chambre des Lords avait échappé à un grand 
danger et on ne peut. s'empêcher de sourire en voyant qu'il 
reste encore quelque chose de cette étrange illusion dans l'esprit 
de son éminent biographe. 

Sur le premier bill qui organisail le Home Rule irlandais, 
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en 1886, les Lords n’eurent point à se prononcer, car ce bill, 
grâce au schisme des libéraux unionistes, conduits par lord 
Hartington et par M. Chamberlain, ne passa point le seuil des 
Communes. En 1893, un second bill, dans le même sens, quoique 
différent du premier en beaucoup de points importans, occupa 
quatre-vingt-trois jours de la session et fut voté, finalement, 
par une faible majorité qui fût devenue une minorité si on en 
avait retranché les députés de l'Irlande. La Chambre des Lords 
rejeta le bill sans discussion et nul ne fit le moindre effort pour 
remettre sur le tapis le malencontreux problème qui paralysait, 
depuis sept ans, l'activité nationale. 

Quelques mois plus tard, Gladstone quittait le pouvoir et le 
Parlement, non sous l'impression de sa défaite, non pas même 
parce qu'il était devenu aveugle et sourd, mais parce. qu'il 
n'avait pu faire accepter à ses collègues ses idées sur le budget 
de la Marine. 

La Chambre des Lords passa alors quelques années fort 
douces. Elle était débarrassée de son implacable ennemi. Une 
majorité dévouée aux idées conservatrices occupait en force Les 
banquettes vertes de la Chambre des Communes. Elle n'avait plus 
qu’à enregistrer les lois que lui envoyait M. Balfour ou à fabri- 
quer elle-même quelques menues dispositions législatives à ten- 
dance philanthropique et semi-démocratique, qui étaient au 
véritable travail législatif d’un Parlement ce que sont à la 
besogne ordinaire des ateliers de lingerie ces jolies broderies à 
l'aiguille que les dames du château, assises autour de la lampe, 
chiffonnent élégamment dans leurs doigts, pendant qu’un de ces 
messieurs lit tout haut un journal bien pensant. Dans les 
intervalles, la Chambre des Lords sommeillait paisiblement. 

Mais, bien qu'elle n'eût pas grand’chose à faire et personne 
à combattre, ceux dont c’est le goût ou le métier de noter les 
signes du temps sentaient que, dans cette splendide oisiveté, elle 
ramassait ses forces pour des luttes prochaines et que sa situa- 
tion devant l'opinion était changée. J'avais vu cette Chambre 
profondément impopulaire, haïe, presque méprisée, considérée 
comme un rouage inutile et suranné. Maintenant, je voyais tous 
les yeux tournés vers elle et elle semblait puiser une vitalité 
nouvelle dans les malédictions dont on l’accablait. A quoi tenait 
ce retour de prestige dans une assemblée dont le principe sem- 
blait défier toutes les notions modernes, et qui n'avait son ana- 
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logue chez aucune nation du monde? Une des causes qui l’ex- 
pliquent est l'avilissement du parlementarisme. Tandis que les 
discussions dans la Chambre des Communes étaient, tous les 
jours, plus vulgaires, plus confuses et que le niveau des com- 
pétences y baissait encore plus rapidement et plus visiblement 
que celui de la rhétorique, la Chambre des Lords recueillait, l'un 
après l’autre, tous les hommes qui s'étaient distingués dans la 
politique, les grands parvenus de la finance et de l'industrie. 
Tennyson y avait représenté la poésie; Lister et Kelvin y 
représentaient encore la science. Les orateurs étaient courtois, 
bien disans, bien informés des sujets qu'ils traitaient, armés 
d’une logique que l'expérience avait mûrie et contrôlée. 

Ce contraste frappait certains esprits. Ils comparaient les 
résultats de la sélection et ceux de l'élection, et ce n’est pas à 
l'avantage de celle-ci que tournait la comparaison. L'Anglais 
juge l'arbre à ses fruits et les institutions aux services qu'elles 
rendent. La Chambre des Lords avait sauvé l'Angleterre du 
home rule irlandais. Vienne la Révolution sociale, brandissant 
son drapeau rouge ou abritée sous la vieille bannière puritaine : 
la Chambre des Lords lui barrera le passage et la moitié du pays 
sera debout derrière elle. 


HI 


On sait ce qui se passa aux élections générales de jan- 
vier 4906 et le mouvement d'opinion qui changea une majorité 
unioniste considérable en une énorme majorité radicale. La 
grande masse flottante qui s'est formée depuis vingt-cinq ans et 
qui ne se laisse plus enfermer, comme autrefois, dans lun ou 
l’autre des deux partis, se porta à la défense du Libre-Echange. 
Les élections se firent sur cette plate-forme. Dans quelques centres 
populeux, on se passionna à l’idée que les Chinois venaient tra- 
vailler dans les mines du Transvaal et retirer le pain de la bouche 
des ouvriers anglais. Les ouvriers anglais de la métropole qui 
n'auraient ni su, ni pu, ni voulu se charger du même travail, 
bouillaient d’indignation à cette pensée et s'empressaient de 
donner leurs votes aux candidats qui stigmatisaient l’importa- 
tion chinoise. Cette agitation, d’un earactère purement accidentel 
et passager, fut un des facteurs du triomphe libéral. 

Ce gouvernement, dont l’unique mandat était de s’opposer à la 
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réforme douanière, se donna ou se laissa imposer un programme 
très lourd et très compliqué, auquel avaient contribué les trois 
groupes dont était formée sa majorité: les non-conformistes, Les 
nationalistes irlandais, les ouvriers. Loi sur l'instruction pri- 
maire, loi sur les cabarets, loi dite de Dévolution (un euphé- 
misme pour désigner le ome rule irlandais), loi sur la respon- 
sabilité des patrons, loi sur ou plutôt contre la petite propriété 
rurale en Angleterre et en Écosse, la série législative défila 
complaisamment. Aussitôt la Chambre des Lords fut réveillée. 
Ou bien elle modifiait si profondément le texte de ces lois que 
leur rédacteur primitif ne pouvait les reconnaître et que force 
était de les abandonner, ou bien elle les rejetait en bloc. Elle 
n'eut même pas à se donner cette peine pour la loi de Dévolu- 
tion, jugée insuffisante par M. Redmond et dédaigneusement 
repoussée par lui. Sir Henry Campbell Bannerman, alors chef du 
Cabinet, répondit à ces actes d’hostilité sans cesse renouvelés 
par une déclaration menaçante, qui ne fut suivie d’aucun effet, 
mais qui eut pour résultat d'engager le parti tout entier et de 
lier Les mains à M. Asquith, lorsqu'il devint, à son tour, premier 
ministre. 

La Chambre des Lords continua son œuvre destructive, sans 
relever le gant et sans prendre aucun souci, au moins en appa- 
rence, de cette manifestation. Cependant, elle ne fit pas mauvais 
accueil à une proposition de réforme qui émanait d’un de ses 
membres les plus illustres. Lord Rosebery siège sur une des 
banquettes transversales réservées aux indépendans, où prend 
place lord Milner et où j'ai vu, dans ses derniers jours, som- 
meiller le vieux comte Russell, le vénérable auteur du bill de 
Réforme. C’est de cette position de haute neutralité que l’ancien 
chef du Cabinet libéral venait demander à la Chambre des pairs 
de modifier elle-même sa constitution et d’aller ainsi au-devant 
des critiques qu’on lui adressait. Il réclamait la nomination d’un 
comité pour étudier la question, c’est-à-dire le rajeunissement, 
la modernisation de la pairie. Cette fois, la proposition, déjà 
faite et repoussée en 1884 et en 1888, fut acceptée et la com- 
mission fut nommée. Elle tint de nombreuses séances au prin- 
temps de 1908 et consigna le résultat de ses délibérations dans 
un curieux rapport où les opinions les plus diverses se font jour, 
entre autres l'idée de faire élire un certain nombre de membres 
par les Conseils de comté : idée déjà mise en avant par lord Dun- 
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raven et empruntée par lui, si je ne me trompe, à nos instilu- 
tions républicaines. Tous les membres, un seul excepté, le vieux 
lord Halsbury, admettaient la nécessité de restreindre le prin- 
cipe d’hérédité. Et par quel moyen? L'assemblée plénière des 
Lords formerait une sorte de corps électoral qui désignerait; 
pour siéger et voter, soit à titre viager, soit pour la durée d’une 
session, un certain nombre d’entre eux. Mais ceux des Lords qui 
avaient rempli, pendant cinq ans au moins, les plus hautes fonc- 
tions de l’État (suivait l'énumération de ces fonctions) seraient, 
de droit, membres effectifs de la Chambre. Le chef de la majo- 
rité, lord Lansdowne, se prononça dans ce sens et, depuis, n’a 
pas changé d'avis, comme l'a prouvé un récent discours. 

La Chambre des Communes ne tint pas le moindre compte 
des intentions de réforme exprimées dans le rapport de la com- 
mission Rosebery. C’est au veto qu’elle en voulait et une atté- 
nuation du principe d'hérédité n'avait rien pour la satisfaire. 
Lorsqu'on a résolu la mort des gens, on est peu touché de leur 
conversion. Pendant l’automne de 1908 et l'hiver de 1909, la 
grande affaire parut abandonnée ; mais, tout le monde le savait, 
elle n’était qu'ajournée. Le parti radical se recueillait pour frapper 
un grand coup. 

Ceux de mes lecteurs qui ont pris connaissance de l'étude 
consacrée à M. Lloyd George (1) se souviendront peut-être que 
j'y définissais sa politique, — après M. Paul Leroy-Beaulieu, — 
la Révolution par voie fiscale. Vingt fois il a répété : « Les vrais 
maîtres sont ceux qui tiennent les cordons de la bourse. » Imbu 
de cette idée, il haussait les épaules lorsqu'on lui parlait de 
« résistance passive » à la loi scolaire et d’un beau geste à la 
Hampden : « Refusez vos fonds à l’application de la loi! » disait- 
il aux Conseils de comté. C’est pour appliquer cette politique en 
grand qu'il est entré à la chancellerie de l’Échiquier et c'est de 
là-qu'est né le fameux budget de 1909, qui, sous couleur de créer 
de nouvelles ressources financières, bouleversait les principes 
sur lesquels repose la propriété foncière et disposait non plus 
seulement du revenu, mais du capital des particuliers. En glissant 
des réformes de celte importance dans la loi de finances, 
M. Lloyd George pouvait s’autoriser, jusqu’à un certain point, 
de l’exemple donné par Gladstone en 1861. Mais est-il possible 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1910. 
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d'établir une véritable parité entre les deux cas, entre la sup- 
pression de l'impôt sur le papier et la violation d’un principe 
qui est le fondement de toutes les législations anciennes et mo- 
dernes et que la loi religieuse a consacré avant la loi civile? Au 
lecteur d’en décider. Peut-être pensera-t-il que l’acte de M. Lloyd 
George compromet rétrospectivement Gladstone beaucoup plus 
que l’acte de Gladstone ne couvre aujourd’hui M. Lloyd George. 

Quoi qu'il en soit, après six mois de discussions ardentes 
devant la Chambre des Communes et devant le pays, le malen- 
contreux budget, présenté le 30 avril, arrivait à la fin de 
novembre à la Chambre des Lords qui, sans le discuter et, par 
conséquent, sans l’amender, suspendait son vote et réclamait [a 
dissolution. Il ne faut pas chercher à diminuer la gravité d'une 
telle action, mais il ne faut pas dire, non plus, qu’elle a violé là 
Constitution, comme on l’a répété tant de fois depuis le mois de 
décembre et comme M. Asquith l’affirmait encore il y a quelques 
jours. Les précédens qu'il a empruntés au xvn° et au xix° siècle 
se retournent contre lui. Jamais, ni en 1661, ni en 1861, je crois 
: l'avoir expliqué dans la première partie de cet article, la Chambre 
des Lords n’a renoncé à son droit de rejeter le bill de finance. 
Elle a seulement déclaré qu’elle reculait devant les conséquences 
d'un tel rejet. Chaque année, depuis trois siècles et plus, la 
Chambre des Communes reconnaît ce droit à la Chambre des 
Lords puisqu'elle soumet le budget à son approbation. Si les Lords 
n'ont plus rien à voir dans les finances, comment se fait-il que 
leur contre-seing soit nécessaire afin que le budget devienne légal ? 

La vérité, c’est que les Lords ont usé d’un privilège dont ils 
s’abstenaient d’user depuis longtemps. S'ils n’ont pas violé la 
Constitution, ils sont sortis de leurs propres usages, en rejetant 
le budget de l’année. Ils ont fait une chose encore plus hardie 
que de le rejeter purement et simplement : ils ont mis le gou- 
vernement dans la nécessité de dissoudre, comme s’il eût 
essuyé un vole adverse dans la Chambre des Communes : dé- 
marche absolument nouvelle de la part de la Chambre des Lords 
et dont, si haut que l’on remonte dans le passé, on ne trouvera 
point l’analogue. Aussi n'est-il pas étonnant que M. Asquith, 
dans la solennelle séance de l’Albert Hall où le parti radical for- 
mula son programme, à la veille des élections, ait repris, presque: 
dans les mêmes termes, la déclaration de guerre lancée, deux 
ans plus tôt, par Campbell Bannerman. Mais il y ajouta une 
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phrase qui fit beaucoup réfléchir et beaucoup gloser : « Nous ne 
reprendrons le pouvoir que si nous recevons des garanties qui 
nous assurent contre le retour d’une semblable usurpation. » 
Quelles étaient ces garanties? Un grand nombre de candidats 
comprirent, ou firent semblant d'entendre qu’elles viendraient du 
souverain; dans leurs manifestes et leurs harangues, ils usèrent 
et abusèrent de ces mystérieuses garanties qui ne furent peut- 
être pas sans influence sur le vote de certains électeurs ignorans. 

On connaît l’esprit des élections de janvier 1910; elles ont 
rempli nos journaux pendant un mois. On en connaît surtout le 
résultat. Les radicaux sont revenus à Westminster avec une 
majorité réduite de près des deux tiers. Elle peut monter à 
125 voix lorsque les trois groupes coalisés donnent toutes leurs 
forces ; elle tomberait à quarante, si les nationalistes faisaient 
défection et à deux, si les membres ouvriers se séparaient du 
groupe principal; elle deviendrait une minorité si les radicaux 
avancés se brouillaient avec les modérés qui osent encore s’inti- 
tüler libéraux. En somme, le parti irlandais est maître de la 
situation, et son chef, poussé en avant par ceux qui le suivent, 
est obligé de poser pour l’intransigeance alors que son esprit, 
très expérimenté et très lucide, aimerait peut-être à être accom- 
modant. La première préoccupation des membres du Cabinet 
était pour leur budget en souffrance, pour ce budget « auquel 
on ne changerait pas une virgule. » 

Comme le médecin de Sançho Pança dans son gouvernement 
de Barataria, M. Redmond a étendu sa baguette et le budget a 
disparu. Le budget, pour plaire aux Irlandais, doit être amendé 
et, d'ailleurs, M. Redmond ne permettra de rien faire avant que 
la Chambre des Lords soit frappée à mort, car, tant qu’elle 
vivra, tout le monde le sait, le 4ome rule ne deviendra jamais 
une réalité. 


IV 


Donc la question des Lords s’est trouvée seule à l'ordre du 
jour. Les deux Chambres l'ont abordée presque simultanément. 
lei et là, il s'agissait de voter des « résolutions. » D'un côté, la 
Chambre des Lords entrait en retraite, avec l'intention de « se 
réformer, » de dépouiller le « vieil homme » qu’elle a été depuis 
le temps de Simon de Montfort, et lord Rosebery était indiqué 
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pour la conseiller et l’exhorter dans cette crise. Les membres du 
Cabinet qui siègent dans la Chambre des Lords, lord Crewe, 
lord Morley et les autres assistaient, sourians et sceptiques, à 
cette conversion in exrtremis. La majorité, ou du moins ses chefs 
officiels, sachant bien que c’est avec des résolutions qu'est pavé 
l'enfer parlementaire, montraient beaucoup de bonne volonté et 
de componction, mais évitaient de préciser jusqu'où irait cet 
esprit nouveau de mortification et de sacrifice. C'était la nuit 
du # août, moins l'enthousiasme et avec de prudentes restric- 
tions ! Lord Lansdowne, comme c'était son devoir et son droit, 
a formulé le sentiment de la majorité, tout en professant qu'il 
exprimait une opinion personnelle : « Une chose me semble 
certaine, c'est qu'à l'avenir, il ne suffira plus d’avoir reçu, en 
naissant, la pairie héréditaire pour siéger et pour voter dans la 
Chambre des Lords. » L'hérédité a trouvé des défenseurs dans 
quelques vieillards obstinés. Un vieux lord excentrique, qui a 
déclaré sortir « du fond des bois, » a provoqué un bel éclat de 
rire en disant : « L'hérédité me donne d’excellens chiens de 
chasse : pourquoi ne donnerait-elle pas au pays de bons législa- 
teurs? » Peut-être cette boutade n'était-elle pas indigne d’être 
traduite en langage scientifique et peut-être exprimait-elle, sous 
une forme gaie et brutale, un des côtés sérieux de la question. 
On a fait valoir que l’hérédité convient admirablement à une 
Chambre chargée de représenter tous les intérêts héréditaires : 
ce qui est plausible, mais non décisif. On a dit aussi que l’héré- 
dité était la meilleure garantie d'indépendance et cela est vrai, 
mais on peut répondre que si un pair est indépendant de la 
Couronne, indépendant du ministère, indépendant des électeurs, 
il n'est pas indépendant de son entourage, ni de ses propres 
intérêts. Finalement, l'hérédité pure et simple a été condamnée 
par 175 voix contre 17 et c’est le seul résultat acquis jusqu’à 
présent. Reste à déterminer le mode de recrutement de la future 
Chambre des Lords, amendée, corrigée et considérablement ré- 
duite. Sera-t-elle élue par l’ensemble des pairs héréditaires 
formés en collège électoral? S’ouvrira-t-elle aux élus des 
Conseils de comté, ou de certains groupes privilégiés ? Se rempli- 
ra-t-elle, d'une façon automatique, par l'accession successive de 
ceux qui auront exercé les grandes charges de l’État? Toutes 
ces questions ont été effleurées, aucune n’a été résolue. Encore 
une fois, il ne s’agit que d’une résolution. 
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La Chambre des Communes a abordé, quelques jours après, 
le problème de la Chambre des Lords, mais par un côté tout 
différent. Le gouvernement, rendant hommage, jusqu’à un cer- 
tain point, à l’axiome constitutionnel d’après lequel l'initiative 
d'un changement dans l’une des deux Chambres appartient à 
cette Chambre et à elle seule, a envisagé exclusivement la 
question du veto qui affecte les relations des deux assemblées. 
Cette limitation du sujet en discussion n'était pas du goût d’un 
grand nombre de radicaux avancés qui ne demandaient rien de 
moins que la suppression de la Chambre des Lords. « A quoi 
bon, disaient-ils, une seconde Chambre? » M. Asquith, en pre- 
nant la parole au commencement de ce débat, a avoué qu'il 
avait été autrefois partisan d’une Chambre unique et il a négligé 
d'apprendre au Parlement quelles raisons l’avaient déterminé à 
changer d'avis. 

Le spectacle ne manque pas d'humour. C'est l'exemple de 
l'Angleterre qui a doté de deux Chambres tous les États moder- 
nes, — à l'exception du royaume de Grèce et de la république de 
Costa-Rica, comme on le rappelait l’autre jour, à la Chambre des 
Lords. On a considéré les deux Chambres comme un article de 
foi, un dogme parlementaire au-dessus de toute discussion pos- 
sible. Et voilà l'Angleterre qui s'interroge sur la validité du 
dogme qu’elle a imposé au monde ! Elle demande à ses historiens 
ce qu'il faut penser des origines du système bicaméral, et ses 
historiens lui répondent qu'il est né d’un accident inconnu et 
impossible à préciser aussi bien qu’à dater. Un jour est venu où 
les barons ont cessé de délibérer dans la même salle avec les 
chevaliers : des comtés et les bourgeois des villes. Peut-être 
qu’une église trop petite ou une salle de chapitre trop étroite a 
créé un précédent et coulé, il y a six siècles, le parlementarisme 
universel dans ce moule dont il garde la forme. Probablement, 
les actes arbitraires du Long-Parlement et de la Convention ont 
donné mauvais renom au système unicaméral et ce n’est ni la 
Grèce ni Costa-Rica qui pouvaient réussir à chasser cette 
fâcheuse impression. Pourtant, on est ramené à la question déjà 
posée : En philosophie constitutionnelle, quelle est l’utilité de 
la seconde Chambre? A quoi bon fhe other: house, comme 
l'appelait Cromwell, c'est-à-dire celle qui n'existe que pour 
taquiner l’autre, pour mettre, en langage vulgaire, des bâtons 
dans les roues ? La réponse à cette question devient très facile 
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lorsque les deux Chambres représentent chacune un principe 
différent et émanent de différente source. Là où elles procèdent 
toutes deux, plus ou moins directement, du suffrage universel, 
il faut, pour les différencier, introduire une limite d'âge, un 
mandat plus long, un système de renouvellement différent. 
Une Chambre d'hommes mûrs ou de vieillards tempère, ou est 
censée tempérer les ardeurs d’une Chambre de jeunes gens. 
Aux États-Unis, les deux assemblées n’ont ni la même origine, 
ni le même mandat. L'une représente les États confédérés, 
l’autre exprime les intérêts et les idées de la nation tout en- 
tière. La Suisse a emprunté cette double institution à la grande 
république américaine ; mais, chez nos voisins, elle est plutôt 
une forme qu'une réalité. En d’autres pays où le pouvoir per- 
sonne] du souverain coïncide avec un commencement d’institu- 
tions démocratiques, ce pouvoir personnel crée la seconde 
Chambre et s'appuie sur elle. La Chambre des Lords ne peut 
être comparée à aucune autre assemblée. Ses ennemis l'appellent 
ironiquement la Chambre des Landlords et elle a bien tort de 
s'en défendre, car il est impossible de la définir d’une façon 
plus brève, plus exacte et j'ajouterai: plus honorable. Elle a 
été autrefois et, par un caprice (apparent) de l’histoire, elle est 
redevenue l’assemblée des peers of the land. Elle représente la 
propriété, surtout la propriété foncière, cette terre qui meurt, 
dit-on, et qu'il faut empêcher de mourir, de peur que nous ne 
mourions avec elle. Si les intérêts permanens et héréditaires de 
la société ont une objection à élever contre les théories ou les 
actes de la Chambre populaire, la mission de la Chambre des 
Lords est d'exprimer ces objections. Elle est la Chambre des 
objections comme la Chambre des Communes est la Chambre 
des progrès. 
Mais alors, elle sera toujours du côté des conservateurs ? — 
En effet, elle est conservatrice par essence, par nécessité, et elle 
demeurera conservatrice ou elle ne sera rien. Cette tendance 
s'accuse chez elle plus que jamais et elle se montre conservatrice 
avec une sorte de violence parce que, dans l’autre Chambre, 
l'idée de progrès a pris un ton agressif et. intolérant. Cette 
Chambre de propriétaires défend la propriété comme on ne l’a 
jamais défendue, parce qu'on l'attaque comme on ne l'a jamais 
attaquée. Les radicaux n’ont pas tort de déclarer la situation. 
intoléräble car elle l’est, en effet, puisque la Chambre des Com- 
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munes est réduite à une impuissance presque complète ; mais à 
qui la faute ? Faire la part des responsabilités, ce serait faire un 
pas décisif vers la solution. Mais peut-on espérer des partis qu'ils 
se rendent, en pleine crise, justice les uns aux autres? En 
attendant, les médecins sont nombreux autour du malade et, 
comme de vrais médecins, ils se disputent. Chacun propose 
son remède. Dans un pays qui a vécu si longtemps sans Consti- 
tution écrite et où l’on s’est tant moqué du plaisir qu'éprouvent 
les Français à fabriquer de semblables documens, tout le monde 
est occupé à « constituer. » Il n’est fils de bonne mère qui n'ait 
sa Chambre des Lords, toute neuve, à offrir aux délibérations 
de la Chambre des Communes. C’est l’amusement des salons, 
comme l'ont été, à différentes époques, les pantins, la poticho- 
manie, les tables tournantes et le ping-pong. Si l’on épluche 
les procès-verbaux de la Chambre basse pendant le mois d'avril, 
on y ramassera vingt projets de ce genre qui, s'ils avaient été 
mis aux voix, n'auraient obtenu que celle de leur auteur. 

En quoi consistent les résolutions proposées par le gouver 
nement? Sans parler de la proposition relative à la quinquen- 
nalité des parlemens, — proposition qui n'a qu'un rapport 
indirect avec le sujet de cet article, — il s’agit d'abord d’inter- 
dire, d’une manière absolue et définitive, à la Chambre des 
Lords soit d'amender aucun article d’une loi financière, soit de 
rejeter cette loi en bloc. Mais il est rare qu'une loi ne contienne 
pas quelque disposition financière. Qui déterminera si une loi 
est, proprement, une loi de finances et, par conséquent, une 
loi placée en dehors de l'atteinte des Lords? Ce sera le Speaker, 
et voilà le vénérable personnage qui planait au-dessus des partis, 
enveloppé d’un prestige légendaire, encore plus archaïque que 
son costume, le voilà qui descend dans l’arène, tenté de se sou- 
venir et de rappeler à tous qu'avant de monter sur sa chaise 
gothique, il a appartenu à un parti. 

Quant aux lois ordinaires, lorsqu'elles auront été rejetées 
trois fois par les Lords, un vote final de la Chambre des Com- 
munes les inscrira quand même dans le statut. Cette proposition 
qui laisse subsister le veto des Lords, mais le rend purement 
suspensif, semble excessive aux adversaires de la majorité, mais 
très insuffisante aux membres les plus ardens et les plus avancés 
de cette même majorité. Est-elle très logique? Le veto à durée 
indéfinie, en laissant le dernier mot à la Chambre des Lords, la 
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faisait juge en appel dans sa propre cause; la nouvelle proposi- 
tion transférerait cette infaillibilité à la Chambre des Communes. 
Il lui suffirait d'avoir eu deux fois tort pour avoir raison la 
troisième fois. À son tour, elle serait investie d’un droit ridicule 
et dangereux, en politique comme en toute autre chose : le droit 
de se donner raison à elle-même. Il faudrait, évidemment, qu'une 
autre autorité, supérieure aux Chambres, prononçât entre 
elles. Quelle sera cette autorité? Non pas le Roi, assurément. Il 
convient de le laisser au rôle qu'il remplit si bien, à cette pré- 
cieuse et bienfaisante neutralité qu'il observe avec autant de 
correction que de dignité. Il n’a été que trop question de lui aux 
dernières élections, lorsque les candidats populaires colportaient, 
de plate-forme en plate-forme, la promesse des fameuses « garan- 
ties. » M. Asquith s'était expliqué là-dessus, dans le nouveau par- 
lement, avec une netteté qui, pour être tardive, n’en était que plus 
nécessaire. Jamais, a-t-il dit, il n’avait entendu parler que de 
l'autorité nouvelle puisée dans l'appui d’une majorité considé- 
rable. Il ne pouvait avoir songé, un instant, à demander une 
intervention royale. En effet, cette intervention serait aussi 
inconstitutionnelle en faveur des Lords qu'en faveur des Com- 
munes. Dans une des dernières séances du parlement, le secré- 
taire d’État à l'Intérieur, M. Winston Churchill, est revenu sur 
ce sujet. « Le souverain et la Chambre des Communes sauront 
défendre leurs droits contre les empiétemens de la Chambre 
héréditaire. » Cette phrase étrange n'avait point passé inaperçue; 
mais, comme M. Churchill parle bien et aime à produire de 
l'effet, on n'y aurait pas attaché une importance exagérée si le 
chef du Cabinet n’avait répété, en termes un peu différens, les 
paroles comminatoires de son jeune collègue et remis ainsi sur 
le tapis les fameuses garanties. En quoi les droits du souverain 
sont-ils engagés dans cette lutte? Qu'attend-on de lui? Qu'il 
sanctionne une loi non votée par les Lords? Ce serait un coup 
d'État. Qu'il noie dans une promotion de cinq ou six cents pairs 
la majorité actuelle de la Chambre des Lords? Guillaume IV a 
reculé devant cet expédient lorsqu'il s'agissait de faire disparaitre 
une majorité de neuf voix. 

Si on persuadait à Édouard VII de signer une parcille me- 
sure, ce serait la réalisation d’une plaisanterie célèbre de 
M. Frédéric Harrison, qui proposait de verser dans la noble 
assemblée 400 ramoneurs pour en épurer l'atmosphère et en 
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changer l'esprit. Si l’on suivait ce conseil, il faudrait examiner 
soigneusement les candidats. Car beaucoup de ramoneurs sont 
d’excellens tories et ceux qui ne le sont point, le deviendraient 
aussitôt anoblis et débarbouillés. Enfin, comme dernière inter- 
prétation de la menace proférée par l'enfant terrible du Cabinet, 
M. Asquith tiendrait-il en réserve quelque vieille arme rouillée, 
empruntée à l'arsenal de la prérogative royale, comme fit le 
ministère libéral en 1871? Je ne le pense pas. Pour faire ces 
choses-là, il faut s'appeler Gladstone et avoir la conscience 
publique dans sa poche. 

Qui donc dira ce que veut le pays, sinon le pays lui-même? 
On va le lui demander une fois de plus en dissolvant le parle- 
ment. Et, si les Lords s'obstinent, on dissoudra encore et encore 
(c'est M. Winston Churchill qui l’annonçait dans la séance 
du 13 avril), et toujours ainsi, en rejetant sur l’entétement de la 
pairie héréditaire la fatigue, le dérangement, la perte de temps 
et d'argent qui résulte de ces élections générales constamment 
répétées. Or, une élection générale met en jeu trop de problèmes 
différens et d'intérêts opposés, sans parler des influences per- 
sonnelles et locales, pour donner, d’une manière nette et déci- 
sive, le verdict national. Il serait pourtant facile d’en finir en 
décidant qu’à l'avenir, les conflits entre les deux Chambres 
seront tranchés par voie de referendum. Un vote populaire, par 
oui ou par non, n'occuperait qu'une seule journée .et termine- 
rait la crise d’une façon honorable pour tous les amours-propres 
et laisserait toutes choses en l’état, sans mettre en jeu le pres- 
tige royal, sans rien détruire des institutions « léguées par la 
sagesse ancestrale. » On s'étonne que tous les esprits ne se ral- 
lient pas à cette solution. Mais il faut se ruppeler que les Anglais 
sont très lents à accepter une idée qui n'est pas venue au monde 
dans leur île. On sait qu’ils se refusent à admettre le système 
décimal, si impérieusement ou si instamment réclamé par la 
science, par l’industrie, par le commerce et comment ils se 
cramponnent à leur vieux et absurde système de monnaies et 
de poids et mesures. Cependant, ils vont vers le referendum et 
ils y arriveront. C’est ce que doivent souhaiter, je crois, tous 
ceux, — et ils sont nombreux dans le monde ! — qui ont intérêt 
à voir l'Angleterre grande, unie et forte. 

AuGusrin FiLon. 














JÉRICHO 


Lorsqu'on arrive à Jérusalem, ce qu'on aperçoit d'abord des 
hauteurs de la route, avant de franchir le ravin du Hinnom et 
de remonter vers la porte de Jaffa, c'est le plus ingrat profil de 
la ville sainte : la ligne grise des remparts, le eube trapu de la 
tour de David, et, dominant scandaleusement tout l'horizon, le 
clocher de l’église russe de l’Ascension planté comme un grêle 
et ridicule chandelier au sommet de la Montagne des Olivicrs. 
Mais l'œil qui fouille les arrière-plans, par delà les surfaces 
ternes des murs et les entassemens des collines, ne tarde pas 
à découvrir une grande étendue bleuâtre qui se confondrait 
avec le ciel, n’était la large zone nébuleuse, d’un noir opaque 
et violacé, qui semble peser sur elle et qui tranche sur l’azur 
plus vif de l’atmosphère réelle. Cette lourde barre horizontale, 
sans brèche apparente, ce bleu inerte et comme figé, — c’est la 
Mer Morte et ce sont les Monts de Moab. 

L'Asphaltite ! La mer au nom funèbre! La mer d'épouvante 
ebde malédiction ! Comment? C'est elle, déjà ?.. On s'étonne 

snaivement de la voir comme cela, tout d’un coup, si près du 
| Sur la foi des guides, on la croyait beaucoup plus loin. 
On l'imaginait, sombre et croupissante, enfoncée au creux d’un 
désert à peu près inaccessible, on calculait d'avance les heures 
"interminables de la descente vers ses eaux pestilentielles. En 
effet, trente kilomètres environ la séparent de Jérusalem, et son 
niveau est à douze cents mètres au-dessous de l'endroit où nous 
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sommes, — quatre cents mètres plus bas que le niveau des autres 
mers. Mais l'air qui baigne ces hauteurs de Judée est si pwr 
qu’elle paraît toute proche, — et sa largeur est telle que, tout 
ensevelie qu’elle soit, elle émerge triomphalement de son ent: 
noir et s'étale par-dessus les ondulations montagneuses du 
désert de Juda, comme un lac voisin du ciel, dans le cratère d'in 
haut volcan. 

Entrevu tout de suite, dès les premières minutes de l’arrivée, 
ce mirage de la Mer Morte vous obsède presque continuelle 
ment à Jérusalem. Pour peu qu'on s’élève au-dessus des mai: 
sons de la ville, il surgit à l’improviste. Il vous hante aux lieu 
historiques ou légendaires et se mêle insidieusement aux sou- 
venirs sacrés. De tous ces lieux vénérables, celui où la vision 
de l’Asphaltite s'impose avec le plus de force et de splendeur, 
c'est peut-être sur la crête du Mont des Oliviers, à ce tournant 
de la route de Galilée, où la tradition place l’Ascension du Sau- 
veur, et que les Latins désignent sous le nom de Viri Galilæi.N 
y a là un couvent grec, avec, au frontispice, une inscription qui 
vous évoque immédiatement la scène évangélique : les Apôtres, 
les yeux attachés à la nuée qui emportait Jésus et les deux 
inconnus vêtus de blanc qui survinrent et qui leur dirent: 
« Hommes de Galilée, que restez-vous ainsi à regarder au ciel?» 
Et, tandis qu'on retrouve au fond de sa pensée et de son cœur 
l'éblouissement du clair matin d'avril où le mystère s'accomplit 
et que, comme les apôtres, on lève les yeux vers les profon- 
deurs du ciel, voici que, du côté de l'Orient, se dresse un pro- 
digieux paysage, si suave de grâce et de mollesse païenne que 
la vision pieuse s'y évanouit. L'Asphaltite est là! Sodome, 
Gomorrhe! les villes voluptueuses qui dorment sous ses eaux! 
On ne se rappelle même plus qu’elles sont maudites, qu’il y# 
sur elles un voile d'horreur et de laideur infernales. On se 
laisse aller à l’attirance ensorcelante des eaux mortes où elles 
reposent. Elles ont l’air si douces, ces eaux perfides aux cou- 
leurs de turquoises mourantes, qui vont changer encore les 
jeux délicieux de leurs nuances avec les heures du jour (1)! 
On dirait qu’elles accourent vers Jérusalem, qu’elles vont in- 
vestir de leur débordement la Cité sainte et la submerger!.. 
Illusions, prestiges, fantasmagories des sables? On doute un 


(1) Déjà l'historien Josèphe avait noté ces différences de coloration. 
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instant. Mais les contours sont si nettement découpés qu'on 
distingue toutes les anses et toutes les criques du rivage, et 
qu'on voit s’allonger sur les bords les grandes ombres dorées 
des Montagnes de Moab.… 

Quel contraste avec la désolation et la sécheresse environ- 
nantes ! Dans ces parages torrides, l’image hallucinante et par- 
tout présente de l’eau, de l’eau magnifiquement répandue 
comme une largesse inépuisable! Et le spectacle inattendu de 
cette contrée quasi chimérique, belle comme une autre Terre 
promise, — cette douceur de l’azur et de la lumière, ces in- 
flexions caressantes des lignes et des formes, cette volupté de 
l'air, — tout cela épanoui derrière l'anguleuse et dure Jérusalem! 
Toute cette joie éparse derrière la Ville du Supplice!.… 

Par les sentiers hérissés de cailloux, on redescend triste- 
ment vers la vallée de Josaphat. A mi-côte, les dômes bulbeux 
de l'église russe du Gethsémani semblent s'élever sous vos 
pieds comme de gros ballons d'or, et ce sont les seules choses 
qui brillent parmi les pierres blêmes des sépulcres, sur ce 
mont de l’Agonie! Mais la vision radieuse emportée des hau- 
teurs de l’Ascension vous accompagne à travers les chemins 
ascétiques: et, quand on a passé la Porte de Sitti Myriam, 
pour s'engager dans les ruelles obscures et nauséabondes de la 
triste Betzétha, on songe encore à ce lac des enchantemens qui 
resplendit là-haut sous la muraille violette de ses montagnes. 


* 
x * 


Comment donc se fait-il que l’Asphaltite ait un renom telle- 
ment sinistre chez les Occidentaux? Sans doute, les gens qui 
l'ont ainsi calomniée ne l’avaient pas vue, ou vue si vite, si 


, superficiellement, avec des yeux tellement prévenus, qu’ils se 


sont bornés à répéter, sans variantes notables, les descriptions 
antérieures. 

Il est évident que l’origine de cette mauvaise réputation est 
dans la Bible. Un lieu frappé par la colère céleste ne pouvait 
être qu'abominable dans la mémoire des hommes. Il /a/lait que 
cetle colère se traduisit par des marques effrayantes, que la 
Sodomitide prit dorénavant l'aspect d’une terre maudite, en 
perpétuel témoignage de son châtiment, — et c’est bien dans ce 
sens qu'ont travaillé, durant des siècles, les imaginations épou- 
vantées. Pourtant, la Genèse ne dit rien de pareil. En quelques 
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phrases concises, l'écrivain sacré mentionne la catastrophe, 
comme s’il lui suffisait de noter l'événement, — et il passe : «Au 
moment où le soleil se levait sur la terre, Lot entra dans Tsoar 
Alors l'Éternel fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre 
et du feu. Et il détruisit ces villes et toute la plaine, et tous les 
habitans des villes, et les germes de la Terre. — Mais la femme 
de Lot regarda derrière elle, et elle devint une statue de sel. Et 
Abraham se leva de bon matin et vint au lieu où il s'était tenu 
devant l'Éternel. Et il regarda vers Sodome et Gomorrhe et sw 
toute la surface du pays de la plaine et il vit monter de la terre 
une fumée comme la fumée d'une fournaise. 

De cette dernière image est sortie toute la légende. Désor- 
mais, on se représenta la Mer Morte comme une sorte de 
gouffre méphitique, d'où s'échappent continuellement des fumées 
et des exhalaisons sulfureuses. Certains prétendaient mème 
avoir entrevu, sous les eaux lourdes, les fantômes des villes 
détruites. Ces fables, produits des terreurs religieuses de la con- 
science juive, ont été acceptées sans contrôle par les géographes 
et les historiens profanes qui n'y ont point été voir. Josèphe 
lui-même se contente de les répéter, sur les dires de témoins 
oculaires : ce pharisien de Jérusalem ne semble point avoir 
dépassé Jéricho. Et, ainsi parce que personne ne s’est donné la 
peine de les contrôler (il faut avouer aussi que ce n'est pss 
commode), tous ces récits anciens sur l’Asphaltite ont fini par 
se-concréter et prendre une forme quasi scientifique dans la cé- 
lèbre description de Tacite. Le style lapidaire du grand histo- 
rien a conféré à ces traditions plus ou moins flottantes quelque 
chose de sa solidité indestructible. L'erreur y est coulée en 
bronze, comme la vérité. 

Mais ce qu'il y a de surprenant, c’est que la compilation 
géniale de Tacite a influencé, sans qu'ils s’en doutent, et d’une 
manière plus ou moins directe, la plupart des voyageurs mo- 
dernes, même ceux dont c'était le mélier de bien voir (1} 
Entre une foule d’autres, l'aventure de Chateaubriand est peut- 
être la plus singulière. Elle vaut la peine d'être contée, d’abord 


(4) Ici même, dans un article paru le 15 août 1881, Gabriel Charmes protestait, 
lui aussi, contre la légende calomñieuse. Avec une finesse et une justesse par- 
faites de notation, il restituait au paysage de la Mer Morte et de la vallée du 
Jourdain son aspect véritable, — je veux dire celui qu'il offre ordinairement au 
voyageur non suggestionné de littérature. 
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qu’elle nous apprendà merveille comment voyageait l’au- 
teur des Martyrs et ensuite parce qu’elle constitue un cas d’auto- 
suggestion vraiment curieux. Enfin, sa description de la Mer 
Morte étant, encore aujourd’hui classique, il n'est pas indiffé- 
rent de savoir quelle en est au juste la valeur objective. 

D'abord, il est manifeste (d’après le texte même de l'Ztiné- 
raire) que Chateaubriand arriva au bord de la Mer Morte, dans 
un état de dépression et d’énervement extrêmes. A la lettre, il 
brûlait Les étapes. Qu'on en juge: il part de Jaffa le 3octobre 1806, 
à trois heures de l'après-midi. Pour le soir, il est à Ramlé où 
il dîine. À minuit, il remonte à cheval, et, le lendemain 
&octobre, à midi, il fait son entrée à Jérusalem. Il prend à 
peine le temps de déjeuner et de chercher des guides, il se 
remet en route à cinq heures et s’en vient coucher à Bethléem. 
Le 5, il est debout à quatre heures du matin, expédie avant le 
déjeuner la visite de tous les lieux saints, et, pour dix heures, 
le voilà de nouveau en selle. Il s'arrête vers une heure au mo- 
nastère de Saint-Saba, repart une heure et demie plus tard, — 
juste le temps de laisser souffler les bêtes, — et, pour la tom- 
bée de la nuit, il est en vue de la Mer Morte. Il campe au bord 
du lac, où il ne parvient qu’à la nuit close. Le jour suivant, 
octobre, au lever du soleil, il emploie deux heures à errer 
sur la grève, fait ses paquets après cette promenade, oblique 
vers le Jourdain, où il chante un cantique, remplit une bou- 
teille, prend quelques notes, arrive à Jéricho, sans doute un 
peu avant midi, mange un déjeuner sommaire à la fontaine 
d'Élisée, et, la sieste finie, il reprend la route de Jérusalem. 

Il y a de quoi être stupéfait d'une pareille rapidité. En trois 
jours, il a parcouru les 80 kilomètres qui séparent Jaïfa de 
Jérusalem, il est descendu, un cierge en main, dans la grotte 
de la Nativité, il s’est documenté sur tous les monumens de 
Bethléem, il a crayonné une esquisse de Saint-Saba, il a brossé 
ine immense toile où se déroulent l’Asphaltite, la vallée du 
Jourdain, l'oasis de Jéricho, et, le surlendemain, il se repose 
déjà, auprès du Saint-Sépulcre ! C’est la marche foudroyante 
d'un conquérant! La plaine de Saaron, le massif palestinien, le 
désert de Juda, la chaîne moabitique, tout y a passé! Un peu 
plus de trente-six heures lui ont suffi pour soumettre, à son œil 
d'aigle, des contrées entières. 

Mais, d'habitude, il voit si large et si juste que cette hâte 
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fiévreuse n'aurait pas nui à l’exactitude de sa description, s’il s'était 
trouvé alors dans des conditions normales. Or, son propre régit 
nous prouve qu'il visita la Mer Morte dans les conditions le 
plus désagréables et les plus désavantageuses. Il était exténué 
de fatigue : cela se comprend, quand on réfléchit à l'énorme 
trajet qu'il accomplit en si peu de temps, à cheval, ou à mulet, 
par des chemins atroces, sous un soleil toujours brûlant. Il avait 
souffert du manque d’eau et des nourritures grossières. Mais ces 
ne serait rien encore : le pis, c’est que, d’un bout à l’autre de 
son voyage, il eut une peur affreuse d’être assassiné par le 
Bédouins, ou même par les émissaires du Pacha de Jérusalem, 
Pour peu qu'on le lise attentivement, on devine que cette peur 
lui empoisonna ses rares minutes de plaisir ou d’exaltation. Le 
moindre burnous qui surgit à l'horizon l’affole, lui suggère des 
visions de massacre et d'embuscades. Ses guides de Bethléem 
n'auraient pas été les rusés coquins qu'ils sont encore, sik 
n'avaient exploité habilement ses terreurs. Ils en profitèrent 
pour abréger le plus possible les haltes et les excursions en 
dehors du trajet convenu. A les en croire, il était imprudent de 
s’aventurer dans telle direction, on risquait sa vie de vouloir 
s'arrêter ici ou là. Nul doute que le malheureux grand homme 
n’ait eu à soutenir des disputes perpétuelles avec ces canailles, 
Sans cesse on le sent tiraillé entre sa curiosité et l’appréhen- 
sion de quelque mauvais coup. 

Et, naturellement, les guides, insatiables, le harcelaient 
pour obtenir une augmentation de salaire, en raison des difii- 
cultés ou des dangers imaginaires de la route. Si l'on tient 
compte de tous ces désagrémens, si l'on se rappelle qu’à Saint- 
Saba, quelques heures avant l’arrivée à la Mer Morte, son drog- 
man lui avait soutiré une somme, que sous les murs du cou- 
vent, les gens de son escorte en étaient venus aux mains avet 
une bande de Bédouins, pour une question d'argent, on peut 
conjecturer en toute certitude l'humeur de M. de Chateaubriand, 
— peu endurant de sa nature, — lorsqu'il fut en présence de 
l’Asphaltite. 

Mais ce n'est pas tout. Osons scruter le fond de sa penséel.… 
Il y a une vérité affligeante qu'on entrevoit à travers les subli: 
mités de ses phrases : c'est que toute cette Palestine l'ennuyait 
démesurément. Il n’est pas bien sûr que la Grèce elle-même 
l'ait ravi davantage. En tout cas, des gens qui l'y ont rencontré 





BSshEREEesL£E 


L'ENCHANTEMENT DE LA MER MORTE. 435 


nous donnent à entendre le contraire(1). A peine arrivé quelque 

, il en a tout de suite assez, il est impatient de repartir. Si 
Corinthe et Argos n’ont pu le retenir une journée, que sera-ce 
des lugubres déserts palestiniens ?.… Lui-même d’ailleurs a no- 
blement confessé le médiocre intérêt qu'il y prit. Oui! il l’avoue 
sans détours : « Quand on voyage dans la Judée, d'abord un 
grand ennui saisit le cœur ; mais lorsque, passant de solitude en 
solitude, l’espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu 
l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin 
d'abaisser l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects 
extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par 
des miracles : le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le figuier 
stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là! 
Chaque nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l'ave- 
nir; chaque sommet retentit des accens d’un prophète. Dieu 
même a parlé sur ces bords : les torrens desséchés, les rochers 
fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige ; le désert 
paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu'il n'a pas encore, 
osé rompre le silence, depuis qu’il a entendu la voix de 
l'Éternel. » 

Et voilà comment Chateaubriand s’en tire, quand un paysage 
le fait bâiller ! Il convie toutes les magnificences de la Bible ou 
de l'Histoire à lui en masquer le vide ou la tristesse. Il se donne, 
en imagination, un spectacle bien supérieur à la plate réalité. 
Et, même lorsque les paysages lui plaisent, c’est moins leur 
beauté matérielle que leur signification littéraire qui l’attire. 
Î lui faut des grands hommes, de grands souvenirs, de la 
poésie écrite, pour lui embellir les lieux. 

K 
* * 

On comprend pourquoi nous avons insisté si longuement 
sur ces considérations préliminaires : elles nous expliquent 
l'état d'âme de Chateaubriand, ce soir-là, — le 3 octobre 1806, 
+ alors qu’il destendait vers les berges de la Mer Morte. Il n'y 
apparut point, comme nous pourrions le croire à distance, avec 
l'allégresse souveraine d’un conquérant de l'univers plastique, 
auquel il suffit de venir et de voir pour s'emparer triomphale- 
ment de tout ce qui tombe sous ses yeux. La vérité, c’est qu’il 


(1) Voyez Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire, t. 11, p. 18-80 
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n'en pouvait plus, qu'il était harassé, brisé, par ces trois jours 
de voyage à cheval, exaspéré par les tracasseries de ses guides 
et qu’enfin il tremblait de laisser ses os dans les fourrés du 
Jourdain. 

On se souvient qu'il n'arriva au bord de l’Asphaltite qu'à h 
nuit close et qu’il repartit le lendemain matin d'assez bonne 
heure, puisqu'il trouva le moyen de visiter, avant midi, Jéricho 
et les rives du fleuve. Or, entre Saint-Saba et les derniers 
contreforts des montagnès, il put voir deux fois la Mer Morte: 
la première fois d'assez loin, — la seconde, à la tombée du cré- 
puscule. C'était au mois d'octobre. Les journées sont courtes. Dès 
cinq heures, les contours des paysages commencent à se fondre 
dans les brumes.et les colorations illusoires du couchant. 
L'image qui s’offrait alors au voyageur devait être bien lointaine, 
ou bien imprécise. Ce qui nous induit à le soupçonner, c’est que 
sa description, très sommaire et, pour ainsi dire, schématique, 
s'accorde fort bien avec /a vue à distance qu'on peut avoir de la 
Mer Morte, à Jérusalem, sur le Mont des Oliviers, mais non plus 
avec celle qu'on découvre des environs du lac, sur les hauteurs 
de Nabi-Moussa : « Qu'on se figure, — nous dit-il, — deux 
longues chaînes de montagnes, courant parallèlement du septen- 
trion au midi, sans détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, 
appelée montagne d'Arabie, est la plus élevée ; vue à la distance 
de huit à dix lieues (1), on dirait un grand mur perpendiculaire, 
tout à fait semblable au Jura par sa forme et sa couleur azurée; 
on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement, 
on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du 
peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel, eût tremblé 
en quelques endroits. » 

Je ne sais, mais plus j'examine cette description, plus je suis 
tenté de conclure qu’elle n’est pas sortie des notes prises le 
5 octobre sur les hauteurs voisines du lac, mais qu’elle fut com- 
posée beaucoup plus tard, d'après des impressions de Jérusalem. 

En tout cas, si le récit de l’Iinéraire est vrai, il fut maté- 
riellement impossible à Chateaubriand de prendre, ce soir-là, 
une vue d'ensemble de la Mer Morte, puisque la nuit tombait 
quand il était encore à cheminer par les mauvaises pistes des 
montagnes de Juda. 


(1) C'est à peu près la distance de Jérusalem à la Mer Morte. 
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Le lendemain, c'était trop tard! Il avait établi son campe- 
ment sur la grève même du lac, au fond de la cuvette formée 
par la vallée du Jourdain. De cet endroit-là, on n'aperçoit que 
la pointe nord de l’Asphaltite, et, des deux côtés, les chaînes 
montagneuses de Moab et de Juda qui, se présentant de profil, 
ne permettent qu’une appréciation très incomplète de leur relief. 

Cependant, lorsque Chateaubriand se réveilla, il put assister 
à un splendide lever de soleil : « L’aurore parut sur la mon- 
tagne d'Arabie, en face de nous. La Mer Morte et la vallée du 
Jourdain se teignirent d'une couleur admirable... » Comment se 
fait-il donc qu'il ne nous ait pas décrit, — lui, le grand descrip- 
tif, — ce lever d’aube « admirable » sur un pays tout plein 
d'histoire et de légende ? L’unique raison plausible, c’est qu'il 
entrevit tout au plus cette féerie du désert. Son esprit était 
ailleurs. Ses guides le tourmentaient pour partir, il avait peur 
d'être attaqué par les Bédouins, et, au milieu de toutes ses 
préoccupations un peu terre à terre, son grand souci était de 
remonter jusqu'à l'embouchure du Jourdain. Ce plaisir de 
curiosité ne lui fut même pas accordé, puisque ses gens le 
contraignirent à revenir sur ses pas et à lever le camp au 
plus vite. On se mit à trotter vers Jéricho, où lon arriva 
pour déjeuner, après une courte halte au bord du fleuve sacré, 
—et ce fut la fin du voyage ! 

Sérieusement, qu'est-ce que Chateaubriand pouvait bien 
rapporter de cette excursion à bride abattue ? .… Sans doute, le 
souvenir d’une de ses étapes les plus pénibles et les plus ingrates, 
avec une idée cursive des lieux !... Mais, une fois rentré à 
Paris, son imagination commença à travailler. Il écrivait ses 
Martyrs. 11 lui fallait une Mer Morte analogue aux sentimens de 
son héros pénitent. En conséquence, il nous dépeignit une 
contrée d'’amertume et de désolation, où la colère de Dieu parle 
un langage effrayant au cœur du pécheur abîmé de contrition 
et lerrifié par la menace du châtiment inévitable. Comme ses 
notes lui offraient peu de ressources pour machiner un tel 
paysage, il recourut tout simplement aux descriptions de ses 
devanciers, — et d’abord à celles des géographes et des histo- 
riens anciens. Il feuilleta Strabon, Pline, Josèphe, Diodore de 
Sicile, et surtout il s'inspira de Tacite. On peut même dire que 
sa description de la Mer Morte n’est, par endroits, qu’une para- 
phrase de Tacite. 
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Sa grande imagination fit si bien resplendir tous ces emprunt 
que lui-même, — cela est certain quand on lit son /4néraire, 
— finit par se laisser prendre au mirage et par y croire. D'aik 
leurs, lui aussi, comme son Eudore, il s'était embarqué pourk 
Terre Sainte en pèlerin et en pénitent. Il est possible, aprè 
tout, étant donné des dispositions pareilles, que, le matin du 
6 octobre 1806, la vallée du Jourdain se soit montrée à lui sous 
les espèces d’un paysage pénitentiel et qu’il ne l’ait aperçu qué 
travers, la légende funèbre qui entoure les noms maudits d 
Sodome et de Gomorrhe. Il se serait suggestionné sur les lieux 
mêmes, — et l'illusion créée par sa conscience de chrétien 
aurait été assez forte pour lui effacer l’éclatante réalité. 

Quoi qu'il en soit, le prestige de son art est si dominateut 
que, malgré l'évidence, il a consacré une seconde fois (après 
Tacite) le mensonge d’une Mer Morte hideuse et asphyxiante, 
comme un cercle infernal. Désormais, nous ne la voyons plus 
que par ses yeux, et, quand nous essayons de nous représenter 
cette terre de réprobation, voici comment elle nous apparaît: 
« Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas, dans ces 
rochers, un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce la 
patrie d’un peuple réprouvé ; tout semble y respirer l'horreur el 
l'inceste, d'où sortirent Ammon et Moab. La vallée compris 
entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol semblable au 
fond d'une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une 
vase desséchée, des sables mouvans et comme sillonnés par les 
flots. Çà et là, des arbustes chétifs croissent péniblement sur 
cette terre privée de vie ; leurs feuilles sont couvertes du sel qui 
les a nourries, et leur écorce a le goût et l'odeur de la fumée, 
Au lieu de villages, on aperçoit les ruines de quelques tours. Au 
milieu de la vallée, passe un fleuve décoloré; il se traine à 
regret vers le lac empesté qui l’engloutit. On ne distingue son 
cours, au milieu de l’arène, que par les saules et les roseaux 
qui le bordent : l'Arabe se cache, dans ces roseaux, pour atta- 
quer le voyageur et dépouiller le pèlerin. Tels sont ces lieux 
fameux par les bénédictions et les malédictions du ciel : ce 
fleuve est le Jourdain , ce lac est la Mer Morte; elle paraît bril- 
lante (1), mais les villes coupables qu’elle cache dans son sein 
semhlent avoir empoisonné ses flots. Ses abîmes solitaires n6 


“‘(4) H est bien forc: de le reconnaître. Mais son idée préconçue lui interdit 
d'insister. . 
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peuvent nourrir aucun être vivant; jamais vaisseau n'a pressé 
ss ondes; ses grèves sont sans oiseaux, sans arbres, sans ver: 
dure; et son eau, d’une amertume affreuse, est si pesante que 
les vents les plus impétueux peuvent à peine la soulever. » 

Cela est définitif. I] n'y a pas à protester contre des pages si 
éloquentes, contre un préjugé qui s'exprime avec la fermeté 
d'un dogme. C’est au point qu'aujourd'hui encore, les artistes ou 
les gens de lettres, qui visitent la Mer Morte, subissent,sans le 
savoir, l'emprise de Chateaubriand et de la légende immortalisée 
par lui. A plus forte raison, les cohues de touristes que les 
agences européennes précipitent, chaque année, vers la vallée 
du Jourdain. 

Et, pourtant, ceux-là n'ont pas les mêmes excuses que 
l'auteur des Martyrs! Ils savent bien que les Bédouins les lais- 
seront tranquilles, qu'il n'y a rien à craindre dans ces parages. 
Une fort bonne route les conduit de Jérusalem à Jéricho, ‘et le 
break très confortable qui les a amenés les dépose sans en- 
combre sur les galets de l’Asphaltite. Ils arrivent frais et dispos, 
et repartent de même. Ni faligues ni soucis d'aucune sorte ne 
les empêchent de jouir du paysage. Le malheur c’est qu'ils vont 
aussi vite que Chateaubriand ! Ainsi l’exigent les itinéraires réglés 
une fois pour toutes par les Cook de Palestine ! A Jérusalem, on 
vous emballe, après déjeuner, dans une voiture qui vous met 
pour diner à Jéricho. Le lendemain à six heures, départ pour 
le Jourdain, — halte d’une demi-heure au Baptistère de Saint- 
Jean, — puis un crochet jusqu’à la plage du lac, où l’on a tout 
juste le temps de tremper ses doigts dans l’eau salée, si l’on veut 
déjeuner, sans se presser, à Jéricho. Pour cinq heures, on est de 


retour à Jérusalem, — et c’est ce qu’on appelle avoir vu la Mer 
Morte !.… 


* 
* + 


En vérité, elle mérite mieux que cette visite hâtive. Surtout, 
elle ne ressemble guère à l’image repoussante qu'on s'en fait 
d'après les livres. Si seulement on prenait la peine de la regar- 
der avec des yeux purifiés de toute littérature; si, au lieu de 
passer un quart d’heure sur la plage misérable et dévastée où 
aboutit la piste de Jéricho, on essayait de contourner quelque 
temps la Mer Morte ; si, enfin, au lieu de se borner à une seule 
perspective, on essayait de l’aborder par divers points de la 
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côte, — alors on estimerait peut-être que nul spectacle n'est 
comparable, en beauté, à celui-là; qu'il n’y a rien de pareil dans 
n'importe quel pays de la Méditerranée orientale. 

La Bible elle-même nous avertit qu'avant la destruction de 
Sodome et de Gomorrhe, la plaine « élait arrosée, partout comme 
le pays d'Égypte, comme le jardin de l'Éternel.» Quel rêve! la 
région de la Mer Morte riante comme un paradis terrestre ! Une 
vallée aussi fertile et aussi peuplée que la vallée du Nil! Est:il 
vraisemblable qu'il ne subsiste aucune trace de cette fécondité? 
Pourtant, les fellahs vous disent qu'il suffit de semer, à peu près 
au hasard, sur cette terre maudite, pour que, bientôt, et sans se 
donner presque de peine, on récolte au centuple. En réalité, 
c’est toujours la terre de bénédiction, la terre où coulent le lait et 
le miel, selon la promesse divine. Elle est encore très largement 
arrosée. Qu'on s’avise d'employer ces ressources du sol et du 
climat, et, de nouveau, on fertilisera toute cette contrée deve- 
nue sauvage (1), on la transformera au point de la rendre mé- 
connaissable. Malheureusement, toute la vallée du Jourdain 
appartient, aujourd’hui, au Sultan. Les fellahs rançonnés par 
l'administration des domaines impériaux cultivent le moins 
possible, afin de diminuer le chiffre de leurs redevances. La: 
plupart, découragés, désertent leurs champs, retournent à la vie 
nomade. Et ainsi le beau jardin de la Bible n'est plus guère 
qu'un souvenir. 

Il fut un temps, qui n’est pas très loin de nous, où ce jardin 
existait encore en partie. Vers le premier siècle de l'ère chré- 
tienne, Hérode le Grand y construisit une nouvelle Jéricho sur 
le modèle des villes grecques de la côte syrienne: Au grand 
scandale des Juifs, il y éleva un théâtre, un hippodrome, un 
palais royal pourvu de tous les raffinemens de commodité el 
décoré avec tout le luxe de l'époque hellénistique. Très pro- 
bablement, ce fut sa résidence favorite. En tout cas, le séjour 
devait lui en être beaucoup plus agréable que celui de la triste 
et fanatique Jérusalem. Il y reçut Cléopâtre qui venait de 
quitter Antoine au bord de l'Euphrale, et qui, par Damas el 
Apamée, élait redescendue vers la Palestine. La grande volup- 
tueuse se plut si bien à la cour du roi juif, dans cette molle 


(4) Lorsque je passai à Tibériade, en novembre 1906, des équipes de terrassiers 
italiens étaient en train de défricher la plaine de Gennésar, — la patrie de Marie 
Madeleine, — concédée à une compagnie allemande. 
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ossis de Jéricho, qu’elle ne parlait plus de s’en aller. Elle s'aban- 
donna sans nulle retenue, — nous dit Josèphe, — « aux plaisirs 
du pays » — et faillit, par surcroît, avoir une intrigue amou- 
reuse avec Hérode. 

Le pays de la Mer Morte, un lieu de plaisir! Quel étrange 
démenti à tous nos préjugés! Et, cependant, il faut bien croire 
qu'il en fut ainsi! Il faut au moins que Les Hérodes aient senti 
vivement le charme de cette contrée du Jourdain et de l’Asphal- 
tite, pour y avoir multiplié les villas et les résidences d'hiver. A 
Machærous et à Masada, sur la rive droite et sur la rive gauche 
de la Mer Morte, ils s'étaient fait bâtir de véritables palais aussi 
somptueusement aménagés que la regia de Jéricho. Rien n'y 
manquait : appartemens sjacieux et magnifiques, exèdres sou- 
tenus par des colonnes monolithes, salles de bains pavées de 
mosaïques, — et, partout, des citernes si abondantes qu’on avait 
de l’eau à profusion toute l’année. 

Hiverner sur ces hauteurs, dans ces villas aériennes, où le 
maître traînait avec lui tout un harem et toute une suite de 
srvileurs et d'équipages ; se savoir, là-haut, dans cette solitude 
inaccessible, le despote tout-puissant, dominer le paysage splen- 
dide du lac et des montagnes, jouir de cet azur inaltérable, de 
ce perpétuel été, — quelle ivresse ce devait être! Aujourd'hui, 
ledécor royal a disparu, mais les hivers de Jéricho ont toujours 
la même douceur. Quoique très vive vers le milieu du jour, la 
chaleur y est plus supportable que sur le littoral, — à Jaffa, à 
Beyrouth, à Kaïffa, — où l’on se dissout dans une atmosphère 
humide et tiède. Et la contrée est toujours salutaire, sillonnée de 
sources sulfureuses qui guérissent les maladies. Les Bédouins 
et Les Juifs continuent à se baigner dans les eaux de Callirrhoé, 
comme au temps du vieil Hérode. 

La vallée du Jourdain n’est donc pas tellement inhabitable et 
disgraciée qu’on le répète. À de certains momens de l’année, il 
y fait bon vivre pour les Occidentaux eux-mêmes, et c’est un 
émerveillement que d'y assister aux.phases du jour. S'il faut 
avouer toute ma pensée, je serais désolé qu’on la bouleversât 
sous prétexte de civilisation. Mais, j'en ai peur, le mercantilisme 
moderne ne tardera pas à s’aviser de tout ce qu’il y a d’exploitable 
ici, depuis les paysages et les souvenirs jusqu'aux richesses du 
sol. Déjà, l'actuelle Jéricho est envahie par les agences et les 
hôtels. Avant peu, n’en doutons point, on verra des bateaux 
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à vapeur sur la Mer Morte. Des tramways électriques conduiront 
les touristes jusqu'aux rochers de Machærous et d'Engaddi, où 
s’élèveront des Palaces et des Ezxcelsiors plus vastes et plus 
fastueux que les palais des Hérodes. Des Barèges et des Aix-les. 
Bains surgiront au pays de Ruth la Moabite!.… Et ce sera, pour 
ce pays si beau, une catastrophe pire que le feu du ciel tom- 
bant sur Sodome et Gomorrhe!.…. 


* 
+ + 


Telle qu'elle est à présent, la vallée du Jourdain, ave 
l'Asphaltite et son corridor de montagnes, apparaît à l’æwil non 
prévenu comme un des lieux les plus singuliers et les plus 
grandioses que l’on puisse contempler. Je n’en connais point, 
pour ma part, qui ait une physionomie aussi spéciale, aussi for- 
tement caractérisée dans son ensemble. Un chef-d'œuvre célèbre, 
un visage glorieux ne saisissent pas d'un étonnement plus 
imprévu, ni ne se gravent plus profondément dans la mémoire. 

Où l’on en reçoit l'empreinte la plus vive et la plus complète, 
c'est peut-être, sur la route de Jérusalem, avant de descendre 
la dernière côte, du haut des escarpemens qui dominent Jéricho. 

On vient de traverser une région stérile et sans couleur, un 
désert de montagnes grises, où les herbes et les fleurettes/des- 
séchées ne se raniment qu'au printemps, où l’on s'enfonce 
brusquement dans les ravins pour gravir ensuite des séries de 
memelons pierreux qui, de tous côtés, interceptent la vue; on 
a longé les gorges du Wadi-el-Kelt, avec ses couvens grecs 
accrochés au-dessus du torrent, comme des nids d’abeilles, d'un 
blanc de cire, dans le bleu ardoisé des roches perpendiculaires.…. 
et, tout à coup, la chaîne de Moab se dresse au-dessus d'une 
immense plaine. Devant le libre espace soudainement étalé, on 
éprouve comme la joie d'une délivrance, au sortir de ce désert 
opprimant et sans grandeur. 

Les Monts de Moab!... On les reconnaît tout de suite! On 
les a si souvent contemplés de Jérusalem ! Mais leur forme s'est 
modifiée. Ce n’est plus la barre violette qui tranchait sombre- 
ment sur les fonds aériens, le mur opaque, presque uniformément 
rectiligne. Maintenant, ce sont des étages de dômes et de cou- 
poles, qui se déploient en une vaste ondulation immobile et 
timultueuse, à la façon d’une ligne de vagues pétrifiées, — et 
si nombreuses, si semblables les unes aux autres qu'il faut un 
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peu d'attention pour y découvrir enfin le Nébo, — le Mont de 
Moïse, — rond et dénudé comme un crâne: tout cela, d'un 
bond ardent, enveloppé dans une poussière dorée qui tremble 
sur un ciel fin et très pâle. 

Au-dessus du Nébo, à droite, un coin de mer brille douce- 
ment, — la corne septentrionale de l’Asphaltite. Mais le déferle- 
ment splendide de la plaine éclipse celui de la mer trop basse 
etencore trop lointaine. La vallée coule au pied des montagnes, 
én une large nappe, comme le lit débordé d’un fleuve d’or. Par 
places, elle est terne et poudreuse. On dirait des aires de grange, 
des champs moissonnés qui se succèdent à l'infini, — et, dans 
ces étendues fauves, inégalement luisantes, la verte oasis de Jé- 
ticho finit par se fondre et les rares bouquets d'arbres disséminés 
dans la plaine, par s'évanouir, comme des reflets instables, sur 
une surface éclairée. La distance nivelle et supprime les plans: 
le Jourdain, très encaissé, se distingue à peine, mince ourlet 
blanchâtre qui court et disparaît sous les sables! De l’espace, 
des montagnes, une plaine sans fin, —- tout ce paysage est d’une 
écrasante simplicité. Rien n'émerge, rien ne saisit particulière- 
ment le regard. 

Puis, peu à peu, l'œil ébloui par la lumière blessante per- 
çoit des dunes presque symétriques, sur la rive droite du fleuve, 
des entassemens étranges qui ressemblent à des cônes de vol- 
cans. Un mirage semble naître. Parmi les blondeurs des ter- 
rains, voici s’ébaucher vaguement des acropoles, des décombres 
de villes, et, çà et là, des rangées de colosses sur leurs piédes- 
taux, comme les béliers de granit, qui s’alignent devant les 
temples égyptiens. Ces fantômes bougent dans la poussière et 
les vibrations de la chaleur. Des lueurs de safran, des traînées 


sulfureuses s’allument comme à un souffle brusque, — puis ces 
flammes courtes s’éteignent dans le flamboiement monotone de 
la plaine… 


Celle-ci se développe toute nue, tout aveuglante de clarté, 
avec le relief puissant de ses montagnes, avec son sol gravé de 
figures bizarres, travaillé comme une table de la Loi. Quelle 
différence avec nos molles vallées d'Europe, nos paysages - 
médiocres, notre sol utilitaire et com plaisant, si bien domes- 
tiqué, si complètement asservi à nos besoins! La vallée du 
Jourdain paraît ignorer qu'il y ait des hommes. Nulle part, 
l'énorme matière n’a été plus despotiquement façonnée sous le 
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pouce de Dieu. C'est modelé, aiguisé en arêtes vives, bâti, 
semble-t-il, pour l'éternité. Et cette nudité implacable est 
tellement riche de souvenirs qu’une moitié du monde en wi 
encore. 


* 
+ * 


Mais, ici, comme partout en Orient, les contrastes sont aussi 
soudains qu'inattendus. 

Après cette vision de désert biblique, la douce oasis de 
Jéricho est d’abord une surprise, puis un repos pour Les yeux. 
Elle vous apprivoise petit à petit avec les rudes beautés de la 
Mer Morte. Entre Jérusalem et Jéricho, la route que l’on suit 
vous conduit, par des transitions insensibles, d'une nature sévère 
et triste, comme contractée et repliée sur elle-même, à une 
nature plus sauvage et plus effrénée en ses convulsions, — plus 
sereine aussi dans son immensité. Étape par étape, on passe du 
Nouveau à l'Ancien Testament, on va du Christ des miséricordes 
au Dieu terrible des vengeances. Depuis le Jardin des Oliviers, le 
Mont de l’Ascension, Bélhanie, le tombeau de Lazare, l'auberge 
du Bon Samaritain jusqu'au sycomore de Zachée, il semble 
que les vestiges de Jésus s’effacent à mesure qu'on descend vers 
l'Asphaltite. 

Pourtant, cette oasis de la moderne Jéricho retient encore 
comme un reflet évangélique. Je m'imagine assez bien ce qu'elle 
peut être au cœur de l'été: il paraît que c’est un enfer. Mais, 
par un soir tiède d'hiver, quand le hâle toujours brûlant de la 
journée est tombé, c’est délicieux de suivre un des chemins 
ombragés qui serpentent sous les verdures, en longeant les 
rigoles où luit vaguement, à travers les paquets d'herbes, un 
filet d'eau murmurante. Çà et là, derrière des rideaux de peu- 
pliers, émergent quelques maisons chrétiennes, très basses et 
toutes blanches, pareilles à des fermes perdues, dans une de 
nos campagnes de France. L’Angelus tinte, on ne sait où, der- 
rière les branches recourbées en ogives des bananiers. Des 
religieux se hâtent vers une chapelle invisible. Une femme 
ramasse des linges étendus sur une haie. Dans la pénombre 
suave et fraîche, — d’une fraicheur même un peu vive, — les 
formes estompées et fondues se ramènent à des images fami. 
lières pour nos yeux d’Occidentaux. C’est la douceur de tous les 
crépuscules dans tous les pays du monde. 
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Et puis l'on rentre à l'hôtel. Comme à un choc brusque et 
désagréable, la poésie flottante qu’on rapporte du dehors s'éva- 
nouit au contact des banalités européennes artificiellement 
transplantées sur cette terre rebelle : la table d'hôte misérable, 
le hall prétentieux avec ses étagères et ses guéridons encombrés 
de bibles anglaises et de vieux journaux illustrés, avec ses 
divans, ses boiseries et ses tapis de pacotille, toute sa camelote 
de bazar levantin. Mais ce n’est qu’un instant de confusion et 
de désarroi. La présence toute proche de l’Asphaltite vous 
obsède; le sentiment qu'on respire l'air d’un pays si chargé 
d'histoire vous emplit d’un tel afflux d'émotions, d'images et 
d'idées, que les petites contrariétés ambiantes en sont aussitôt 
balayées. Avec le charme de l’heure, le charme de Jéricho vous 
pénètre. 

La fenêtre du hall est ouverte. Le rebord est encore chaud du 
grand soleil de la journée. A portée de la main, une branche 
chargée de roses blanches et de roses roses dessine ses feuilles 
triangulaires sur la transparence lumineuse du ciel. Les cimes 
bleuâtres de l’oasis ondulent dans la clarté lunaire, une clarté 
si pure que c’est moins la nuit qu’un jour voilé. Au milieu de 
l'étendue cristalline, brille la « faucille d’or, » le « croissant 
fin et clair, » qui resplendit sur le sommeil nuptial de Ruth et 
de Booz. De temps en temps, un aboiement de chacal monte 
dans le silence nocturne. 

Alors, on se sent l’âme tendue comme un instrument aux 
vibrations prodigieuses. Les moindres souffles vont s'y ampli- 
fier en résonances infinies. Ce pays si vieux vous enivre de tous 
les philtres intellectuels qui s’y sont déposés et condensés d'âge 
en âge, comme en un gigantesque creuset. Des figures héroïques, 
pastorales ou sacrées accourent de tous les points de l’horizon, 
surgissent des profondeurs du passé. On songe que les gestes 
essentiels dont a vécu l'humanité et qu'elle n’a fait, depuis, que 
recommencer, ont été ébauchés dans cette plaine et sur ces 
montagnes. C’est ici qu'a jailli la grande source, où se désaltère 
toujours notre soif spirituelle. 
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Par-dessus toutes les autres figures, celle de saint Jean do- 
mine cette vallée du Jourdain. 

Aux approches des grandes fêtes, il y attire des milliers de 
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pèlerins, et, en temps ordinaire, il a continuellement des fidèles 
et des visiteurs. | 

Dans ce cadre, qui fut réellement le sien, l'ombre ascétique 
du Précurseur nous apparaît presque souriante. Comme tous 
les paysages qu'a touchés l'Évangile, celui du Baptistère est 
d'une douceur qui étonne, au sortir des âpres solitudes sablon- 
peuses où expire l’ilot verdoyant de l'oasis. Le limon déposé 
sur les deux rives par les débordemens du fleuve y entretient 
une végétation touffue, dont la luxuriance envahit jusqu'aux 
dunes avoisinantes. De hauts roseaux arborescens forment des 
fourrés compacts sur les berges. Une brousse inextricable les 
environne : tamaris, lentisques, jujubiers, peupliers-nains, toute 
une variété d'arbres à feuilles sèches et à rude écorce, capables 
de résister à l’ardeur tropicale du soleil. Les sèves obstinées 
percent partout les amoncellemens du bois mort. Cela est 
rugueux et cassant au toucher; mais, de loin, les belles teintes 
dorées des arbustes rappellent les colorations automnales de 
nos bois. 

Rien de plus frais, de plus reposé, de plus naïvement idyl- 
lique que ce creux bocager du Baptistère. Le Jourdain décrit, à 
cet endroit-là, une faible boucle autour d’un escarpement sablon- 
neux : l'eau peu profonde s'arrondit en cuvette au pied du mon- 
ticule, dont la paroi verticale s'y reflète du haut en bas, avec 
les massifs de végétation qui s'enchevêtrent sur les deux bords. 
Une barque primitive enfonce son image parmi les moirures 
immobiles de la surface. À gauche, une cabane en planches 
offre un abri sommaire aux pèlerins. Un aubergiste grec y est 
installé. Accroupi devant un réchaud de terre rouge, il fait griller 
des poissons qu'il vient de pêcher. A l'arrière de la vieille barque, 
le chat de l'auberge, ses pattes de devant croisées l’une sur 
l’autre, guette de ses grands yeux d’or les poissons vivans qui 
rôdent entre les herbes de la rivière. 

Tout cela est si simple, si familier, la nature environnante 
est si moyenne, que l'imagination n’en reçoit pas l’ébranlement 
nécessaire pour évoquer le grand événement mystique qui s'ac- 
complit, suivant l'Évangile, sur cette berge du Jourdain. Le 
souvenir n'en effleure même pas la pensée. On n’y pensera que 
plus tard, lorsque, bien loin du Baptistère qu'on a vu de ses 
yeux, on se prendra la tête entre les mains et qu'on essaiera de 
reconstruire idéalement ce lieu historique et sacré. 
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s. 
Plus on descend vers l'embouchure du Jourdain, plus le 
paysage fluvial s’élargit, mais sans devenir pour cela plus fa- 
rouche. 

Au Baptistère, le Jourdain n'était qu’une rivière paresseuse, 
à demi tarie par les sables. Maintenant, c’est un véritable fleuve, 
au lit largement étalé, au courant rapide, et par endroit tor- 
rentueux, qui s'extravase en lagune et en une série de petits 
étangs. La végétation est aussi plus exubérante, le sol humide, 
plus fécond. Une vie joyeuse, foisonnante, emplit le marécage. 
Il suffit d'y mettre le pied: ce sont aussitôt des claquemens 
d'ailes éperdus, des pépiemens, des cris d'oiseaux en fuite. Tout 
l'air est sonore du froissement des plumes, comme si l’on déployait 
soudain une immense toile à travers l’espace. Ces fourrés du 
Jourdain sont habités par des tribus volatiles de toutes les 
espèces : des cigognes, des pluviers, des poules d’eau, des canards 
sauvages, des martins-pécheurs, des gangas et des vanneaux. Au 
moindre craquement dans les branches sèches, des compagnies 
de perdreaux s'envolent à tire-d’aile. Sans doute, les chasseurs 
sont rares en ces parages. Les bêtes y pullulent, innocentes et 
confiantes, comme dans un paradis terrestre. 

Séparée du fleuve par une mince bande de terre molle, la 
lagune s'épanouit dans un vaste cercle de roseaux à panaches. 
Alentour, les étangs luisent comme des éclats de pierres pré- 
cieuses autour d’une gemrhe fraîchement taillée. Leurs courbes 
gracieuses s'infléchissent dans tous les sens, sous les tamaris et 
les plantes aquatiques. Les moisissures des herbes, les reflets de 
la lumière matinale y créent une féerie de couleurs, une sym- 
phonie de nuances d’une délicatesse merveilleuse. Les eaux moi- 
rées sont vertes, roses, gorge-de-pigeon, couleur de prune. Et 
les tourterelles, qui effleurent la surface dormante, s'y répan- 
dent en longs chapelets tout blancs, comme des flottilles de 
cygnes. 

Contemplé de cet éden, l’austère pays jordanien s’adoucit au 
regard. Sur le fond des roches aux tons ferrugineux qui sur- 
plombent le lac, la ligne confuse des roseaux et des tamaris 
apparaît plus verdoyante. Les pics et les cônes du désert de Juda 
prennent des colorations de vieil ivoire. Là-bas, vers Jéricho, 
les dunes semblent de petits tas de soufre qui s’enflamment sous 
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les vibrations de la chaleur. Toute la gamme des blonds et des 
jaunes chante dans les lointains. 

Le beau matin d'hiver! Des mousselines ténues s'étirent dans 
l'air très doux, — et cet air si pur est délicieux à respirer. La 
vie s'éveille, emplit le sol, l’espace et les eaux, de sa rumeur 
grandissante. En haut, dans le ciel noyé de lumière, des cigognes 
qui traversent la vallée poussent des cris stridens. Dans la 
brousse, ce sont des pépiemens d'oiseaux continuels… 

Se peut-il que la Mer Morte, avec ses épouvantes, gronde à 
deux pas de cette terre bénie? 

Le 
+ + 

J'entends son flot lourd heurter les galets de la plage. 

Elle n’est point effrayante, cette mer au nom funèbre! 
Toute bleue, un peu monotone, uniformément splendide, elle 
ne se différencie point, au premier aspect, de n'importe quelle 
mer méditerranéenne. Ici, à son extrême pointe septentrionale, 
elle apparaît comme une baie de Provence ou d'Italie, dont le 
fond serait obstrué par des amas de vapeurs, de manière à dérober 
la vue du large. 

Pourtant, les montagnes qui l'enserrent ont quelque chose 
d'étrange, de jamais vu ailleurs. Leur nudité, leur profil singu- 
lier impressionnent. À gauche, voici quatre promontoires suc- 
cessifs qui s’avancent jusqu’au bord et qui donnent l'illusion de 
quatre nefs de cathédrales, des cathédrales géantes avec leurs 
transepts, leurs absides et leurs contreforts. Non, décidément, 
l’Asphaltite ne ressemble à rien de ce que l’on connaît! Sa cuvette 
et le reliefmontagneux qui l’environnent sont construits et taillés 
à la façon des grandes œuvres humaines. On croit y sentir l’action 
d'une volonté dominatrice qui se serait jouée de toute cette 
matière et qui l’aurait figée en des attitudes paradoxales. 

Ce qui trompe, ce qui empêche de saisir d’abord ce caractère 
artificiel et farouche, c’est le calme stupéfiant des lieux. Lorsque 
l’Asphalite est tranquille, il est uni comme un miroir, où les 
coulées abruptes des rochers se réfléchissent en des mordorures 
profondes. I] a l'air d'un beau lac paisible. Mais que le vent 
s'élève : il s'assombrit tout à coup. Les eaux couleur de plomb se 
soulèvent en lourdes vagues qui glissent les unes sur les autres. 
On dirait ces stratifications d’ardoises, dont les couches minces 
se superposent dans les excavations des carrières. Leur effort 
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pesant semble éternellement vaincu par sa propre pesanteur. 
Une écume savonneuse mousse à chaque battement du flot, — 
écume épaisse qui se dépose sur la grève et qui y demeure 
quelque temps, solide et craquante, tels ces restes de neige 
oubliés par le dégel. Quand on y trempe ses mains, l’eau hui- 
leuse s'attache à la peau comme un bain de glycérine. Plus âcre 
à la bouche que l’eau de mer, elle roule, avec des morceaux de 
bitume, des poissons morts et des détritus de végétaux que 
son extraordinaire saturation saline a immédiatement tués et 
momifiés. 

Le nom sinistre de la Mer Morte n’est donc pas un vain mot. 
Elle est hostile et maléfique à tout ce qui vit. A l'exception de 
quelques microbes, elle étouffe et rejette toute vie organique. 
Qu'on s’avance seulement sur ses galets, on s'aperçoit tout de 
suite de sa malfaisance. La grève, à perte de vue, est un véri- 
table champ de bataille. Elle est jonchée de débris qui font 
songer à quelque immense naufrage. Ses tempêtes, qui sont ter- 
ribles, arrachent, comme à coups de bélier, tout ce qui pousse 
à proximité de ses bords : aloès, palmiers, figuiers, roseaux, elle 
les soulève, les déracine, les entraine avec ses vagues et les 
revomit plus loin, en un formidable amas de troncs, de branches 
et de brindilles, — tout cela décharné, poli, salé, blanchi comme 
des ossemens.. Çà et là, des troncs se dressent dans le sable du 
rivage, des branches d'arbre surgissent, toutes droites, au mi- 
lieu de l'eau meurtrière. De loin, on s’imagine que ce sont des 
arbres vivans. On accourt, étonné, vers cette parure végétale de 
la Mer Morte : ce sont des bois naufragés que les coups opi- 
niâtres du flot ont fichés et plantés dans le sol. La mer de ma- 
lédiction n'’admet autour d'elle que la mort et la stérilité. 

Et pourtant, sous le flamboyant soleil qui aspire perpétuel- 
lement ses vapeurs, l’Asphaltite n’est point lugubre. Telle est la 
magie de la lumière orientale qu’elle transfigure tout ce qu’elle 
enveloppe ! 

Non loin de l'endroit où s'arrêtent les voitures de Jéricho, 
il y a quelques cabanes en branchages qui servent d’abri aux 
nomades et aux rares marchands de la région. En ce moment, 
trois hommes s’agitent autour de l’une d'elles : deux Bédouins 
et un Juif de Jérusalem. Le Juif pèse des sacs de grain sur 
une bascule européenne, les Arabes recordonnent des outres, 
enlassent des couffins, que l'unique bateau de la Mer Morte em- 
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portera demain à Kérak, petite garnison turque de la côte moa- 
bitique. Une brise légère enfle les voiles blancs de leurs cache- 
cols, les soies bariolées de leurs beaux foulards syriens. Les nez 
en bec d’aigle, les anguleux profils sémitiques se découpent 
vigoureusement sur le fond bleu de la mer et du ciel. Les mains 
sèches et noueuses du Juif se plongent avidement dans le blé 
des sacs. Autour de la cabane, les bois naufragés reluisent au 
soleil, pareils à des hampes d’or plantées dans le sable. Au loin, 
les Monts de Juda s'étagent comme les coupoles innombrables 
d’une immense ville blanche. A perte de vue, tout est splen- 
deur ét sérénité. La pulsation lente de la mer dévastatrice expire 
en un frôlement de caresse. 

L'étrange pays, à la fois terrible et suave, désolé et presti- 
gieux, adorable et décevant! 


* 
+ * 


Un nuage passe, le ciel s’obseureit : alors, c'est une horreur 
qui dépasse les plus sombres imaginations lyriques. 

La partie occidentale de la côte, celle qui s'infléchit dans la 
direction de Nabi-Moussa, est peut-être la plus désolée de toute 
cette région. Le sol dépouillé, sans autre végétation que des 
mousses semblables à des taches de vert-de-gris, est couvert 
d’une mince couche de sel qui craque sous les pas comme du 
givre. De loin en loin, des mares salines étalent, sous le ciel 
livide, la vitre blême de leurs eaux stagnantes. On dirait des 
yeux aveugles. Rien de lugubre, au milieu de cette lande cim- 
mérienne, comme ces lentilles d’eau morte, sans éclat et sans 
regard. Au fond, à travers la transparence verdâtre du liquide 
inerte, on distingue une couche de sel, qui a l'air d’une banquise 
submergée. Sur Les bords corrodés de la cuvette, les bois naufra- 
gés se redressent, s’affaissent et se couchent en des poses tra- 
giques de révolte ou d’agonie. Nulle vie, pas un reflet qui luise 
dans cette atmosphère de limbes. On s’imagine ainsi le squelette 
de la Terre, après une catastrophe cosmique et à la veille du 
Jugement. 

Cependant, des formes humaines se courbent, comme pour 
une besogne maudite, sur l’eau lourde de ces mares. Ce sont des 
pêcheurs de sel. Continuellement, d’un geste automatique, ils en 
emplissent des couffes que des fellahs emportent, toutes ruisse- 
lantes, sur leurs épaules. Affreux métier ! Ils travaillent là, pen- 
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dant des heures, plongés dans l’eau jusqu'à la ceinture. Leurs 
membres sont d'une maigreur effrayante, leurs dents claquent 
de froid, les muscles de leurs mâchoires se contractent en une 
expression presque bestiale. A les voir se baisser et se relever, 
sans trêve, avec an craquement de toute leur charpente,.on songe 
à ces réprouvés du Dante, dont le torse est pris dans un étang 
gelé, et qui, d'un effort désespéré, s’acharnent éternellement à 
rompre la glace qui étreint leurs os. 

Si le paysage pénitentiel décrit par l’auteur des Martyrs a 
jamais existé, c’est ici, sans doute, dans ce repli de la vallée 
du Jourdain, où de légères exhalaisons sulfureuses trahissent la 
proximité des jaillissemens souterrains. Bien plus que sur la 
berge du fleuve, toute bruissante de murmures et de chants 
d'oiseaux, c’est dans cette plaine d’amertume et de stérilité 
qu'on imagine le Précurseur, l’homme de Pénitence, saint Jean 
le Baptiste. 

Il me semble que je l'y ai vu... C'était au détour d'une haute 
dune de sable qui cachait la piste du chemin. Un homme sur- 
git, tout à coup, nu comme Adam au sortir du limon, avec une 
tête léonine, des yeux fixes, enfoncés sous la broussaille des sour. 
cils et qui, dardés tout droit devant lui, paraissaient ne rien voir. 
La barre de ses épaules se déplaçait tout d’une pièce, au rythme 
de la marche. Au bout de son long bras maigre d’ascète, sa main 
gauche, énorme, s’avançait, comme pour aplanir la voie, tandis 
que la droite pendait, rigide, derrière le bassin saillant et la 
cavité du ventre affamé. Ses jambes aux muscles tendus avaient 
la raideur et la massiveté de deux pièces de bois mal équarries. 
Ses pieds démesurés s’enfonçaient dans le sol, comme les bases 
d’une statue qui marche. Il sortait de l’eau saline, — et sa rude 
peau bronzée était encore luisante du baptême amer. 
































# 
* * 








C'est à peu près ainsi que le sculpteur Rodin, par une divi- 
nation qui franchit les siècles et la distance, a représenté le 
Baptiste en une effigie fameuse. Sans doute, il n'avait jamais vu 
les pêcheurs de sel de la Mer Morte ! 

Ces misérables qui remplissent leurs couffes dans les mares 
du Jourdain sont peut-être mieux que des documens historiques : 
ce sont des documens humains en qui se conserve la silhouette 
immuable de l’homme primitif, tel qu’il se manifeste toujours 
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dans ces régions du Midi, tel que les peintres égyptiens l'ont 
dessiné sur les murs des nécropoles et que les céramistes grecs 
archaïques l'ont reproduit sur les panses de leurs vases. Les 
canons de la sculpture classique se modelèrent sur les types du 
gymnaste et de l’athlète qui étaient déjà des œuvres d'art. La 
réalité est autre. Une tête barbue, des épaules droites, une taille 
mince, des lombes renflés, des poignets et des chevilles très 
grêles, des pieds larges et plats, — tel fut sans doute le schème 
du héros et de l’esclave antiques. Tel apparaît encore aujour- 
d’hui le fellah du Nil et le nomade de la vallée du Jourdain. 


* 
+ * 


Ce paysage des dunes et des salines de l'Asphallite a quelque 
chose de si frappant, il s'en dégage une impression si particu- 
lière qu'on voudrait y fondre les dissonances de l’ensemble, 
A travers lui, on voudrait voir tout le reste. Mais on sent bien- 
tôt qu’il est impossible de ramener à une unité factice tant d'as- 
pects divers. Au fond, le caractère de ce pays est double : il est 
tout ensemble ascétique et voluptueux. C’est un lieu d’enchan- 
tement et de terreurs religieuses. L’amollissante influence des 
villes coupables flotte toujours sur les eaux de la Mer Morte. 

Cependant, quand on y porte avec soi l’obsession du passé, 
il est malaisé de n'y point apercevoir d'abord un paysage spiri- 
tuel, d'une grandeur et d’une beauté unique. Qu'on monte, un 
peu au-dessus de l’oasis de Jéricho, jusqu’à la Fontaine d’Elisée, 
à l'heure où le soleil est encore dans son plein. L'immensité de 
l'horizon, la simplicité extrême du spectacle sont accablantes. 
Cela déconcerte nos petites âmes d'Europe, dont l'attention, 
pour être soutenue, a besoin de détails anecdotiques. Là, rien 
ne parle à la curiosité. Tout se présente avec le même caractère 
de généralité hautaine. L'imagination découragée ne sait où se 
prendre. Un éblouissant foyer de lumière diffuse, des nuances 
très pâles qui se dissolvent dans les vibrations de l'atmosphère, 
des lignes fuyantes à l'infini, — c'est moins la vallée du Jour- 
” dain qu'un lieu sublime de l’espace. 

Et puis, peu à peu, dans la mortification des sens privés de 
nourriture, la pensée se réveille, la mémoire s'ouvre. Les sym- 
boles, les souvenirs se pressent en foule dans l'enceinte trop 
étroite de la vallée, ils se disputent la réflexion hésitante, ils 
s'écrasent les uns les autres. Là-bas, au-dessus de la Mer Morte, 
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Je Nébo arrondit son crâne chauve, dans le poudroiement de 
l'étendue ; à gauche, vers le nord, ce sont les pierres de Guilgal, 
où l'Arche errante se reposa ; en face, le Baptistère du Précur- 
seur; par derrière, le Mont de la Quarantaine, et, plus loin, le 
Mont des Oliviers, le Temple, — le Golgotha. Moïse, Josué, 
saint Jean, Jésus, — les initiateurs de la Nouvelle et de l’An- 
cienne Loi se sont levés dans cet intervalle de pays, qui va dés 
Monts de Moab aux Monts de Juda. L'histoire religieuse d'Israël 
et de l'humanité occidentale se résume entre ces deux murailles 
de roches, où se brise le regard. 


Les roches arides du désert palestinien! Quelle puissance 
d’exaltation en émane ! Dès l’origine, elles exercèrent sur toutes 
les âmes ferventes une attraction impérieuse. Le désert fut 
l'école des Prophètes. Saint Jean, après y avoir bu l'eau des 
torrens et mangé le miel sauvage, en sortit sacré pour sa mis- 
sion. Jésus s'y recueillit et s'y conforta. Aujourd'hui encore, ces 
montagnes sont pleines de solitaires. Les couvens et les 
ermitages y abondent. Depuis les siècles évangéliques, les 
pénitens et les voyans s’y sont succédé en une filiation ininter- 
rompue. L'ascèse et l’extase s'y épanouissent comme les fleurs 
naturelles de ces solitudes. Sans doute, les autres déserts ont 
aussi leurs prestiges. Mais celui-là est à part. Il est purificateur, 
créateur d’enthousiasmes, révélateur du divin. C’est le paysage 
spirituel par excellence, le lieu de composition pour la prière, 
le support de la vie mystique, comme le corps est le soutien de 
l'âme. Il faut que son influence soit bien puissante pour que 
nous autres profanes nous n'y résistions point. Dès qu'on y 
entre, on y dépouille le personnage de théâtre que la vie 
moderne nous imposa. On y secoue l’automatisme des habitudes 
et de la discipline sociale. On y redevient un être spontané, 
attentif aux formes, aux couleurs, aux rumeurs et aux bruits 
les plus fugaces. Les sens s’affinent et se fortifient. On éprouve 
la richesse de son cœur et la pauvreté de ses paroles. On décou- 
vre un peu de l'ineffable que l’on porte en soi. On se replie 
sur soi. On soupçonne tout l'informulé de la pensée, tout ce 
qui déborde nos pauvres consciences d'éphémères. On commence 
à pouvoir se tourner vers Dieu. 
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* 
* * 

Mais voici que le soleil descend derrière les cônes de Juda. 
Le ciel, limpide comme un diamant blond, devient rose et 
orangé. Les montagnes se détachent en noirceurs sombres, du 
côté d'En-Gaddi. A l'opposé, une anse à peine distincte de 
l'Asphaltite luit doucement à travers des vapeurs bleuâtres, 
pareilles à des fumées de turquoise qui vont s’évanouir. Tout 
l'Orient se fonce de ce violet très doux, dont les peintres mys- 
tiques aiment à baigner les cimes des bois sacrés. 

A présent, la lumière qui se retire laisse apparaître les acci- 
dens de la plaine. Des formes particulières se précisent. Les 
choses se mettent à vivre d’une vie individuelle, et les couleurs 
chaudes du couchant en avivent les contours. À mesure que la 
féerie crépusculaire envahit l’espace, on assiste, des hauteurs de 
la Fontaine, à la naissance d’un paysage extraordinaire. 

Au bas du monticule, se déploie l’oasis, regorgeante de 
bananiers, d’orangers, de grensadiers en fleurs. Des champs de 
cotonniers aux boules neigeuses se découpent dans la zone de 
verdure, qui va s’éclaircissant jusqu'à la limite des Monts de 
Moab. Tout près du regard, les grandes feuilles vernissées des 
bananiers retombent en éventails, comme des palmes. Leurs 
branches se confondent avec celles des palmiers qui s’élancent 
au-dessus des petites maisons blanches de la moderne bour- 
gade: 


Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes. 


Et cette nappe de verdure miraculeuse fait paraître plus 
immense l’immensité de la plaine d'ivoire et d’or. Les monts bleus 
et violets sont plus hauts, plus inaccessibles. La Mer Morte 
illuminée rougeoie comme une forge géante. Le ciel s’embrase 
d’un rose de feu et, par places, d’un rose de chair. Des cristaux 
orangés y pleuvent en gouttes lumineuses. Comme les veines 
marbrines dans les blocs de porphyre, des nuages pourpres, 
incarnadins s’y étirent, s'y métamorphosent, imitent des 
palmes couchées. Des palmes flottent partout sur Jéricho et dans 
le ciel. Maintenant, toute une partie de l'étendue est bleue, du 
bleu virginal et souriant des vierges de Lourdes. Gardienne de 
l’horizon, la chaîne moabitique resplendit comme une muraille 
de bronze rose. 
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Bientôt, l'espace entier n'est plus qu'un grand jardin de 
couleurs et de splendeurs, au-dessus du petit jardin fleuri de 
l'oasis. Les palmes frissonnent, les oranges müres luisent entre 
les feuilles. Des effluves de fièvre montent des canaux. Une 
douceur, une volupté morbide se répandent dans l'air avec la 
fraicheur nocturne et les voiles de carmin qui traînent aux 
quatre coins du ciel. 


* 


* * 


Alors, on se rappelle les Royaumes qui furent offerts à Jésus 
sur la montagne de la Quarantaine par le Démon tentateur.… 
Les Royaumes! Quel beau nom sonore et fascinateur! Sans 
doute, c'était la royauté du monde que Satan offrait au Christ. 
Mais, cette royauté terrestre, aucune image plus glorieuse ne 
pouvait en être évoquée aux yeux que par cet immense corridor 
de plaines et cette succession triomphale de sommets qui 
s'étendent de l'Idumée à l'Hermon. Au pied du désert de 
sainteté, se déroule la terre de joie et d’opulence, le Pays du 
baume et des aromates, que convoitèrent les luxurieux et les 
puissans. 

À deux pas d'ici, le palais d'Hérode développait les colon- 
nades de ses exèdres, dans. tout le faste de la ville nouvelle, 
maudite par les Prophètes. Cléopâtre d'Égypte y oublia les 
délices de Canope. Elle s'y plut: c'est tout dire. Jéricho et la 
Mer Morte lui valurent Alexandrie et les rives du Nil. Là-haut, 
à Machærous, dans le château aérien, qui dominait les eaux du 
lac, Salomé dansa, Hérodias s'accouda sur la balustrade de la 
terrasse. Plus près de la Fontaine, sur l'éminence sablonneuse 
qui la surplombe, se resserrait la vieille. Jéricho païenne et 
légendaire, celle dont les trompettes d'Israël firent tomber les 
murs et qui fut livrée à Josué par l’entremise de Rahab, la 
bonne courtisane... Rahab, Hérodias, Salomé, Cléopâtre, ces 
figures féminines symbolisent les enchantemens de l’Asphaltite. 
Femmes de plaisir, elles expriment la sensualité magnifique de 
ce pays. Elles y règnent toujours, elles sont les reines éter- 
nelles des Royaumes! Elles y reviendraient aujourd’hui que, 
tout de suite, leurs pareilles les reconnaîtraient comme des 
sœurs. 

Nous-mêmes, les hommes du Nord qui venons de si loin, 
qui sentons nos âmes si éloignées des leurs, nous ne pouvons 
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pas nous défendre contre leur sortilège. Ces femmes d'Orient, — 
elles ont beau nous paraître enfantines et grossières, ridicules 
sous leurs fards, leurs oripeaux et tout l’amas pesant des pen- 
deloques qui les écrasent: leurs joues peintes d’idoles, leur 
silence, l'immobilité presque hiératique de leurs attitudes ont 
quelque chose qui surpasse toutes les grâces et tous les raffine- 
mens que nous aimons. Nulles ne nous donnent comme elles, 
— même les plus brutales et les plus misérables, — le sentiment 
de ce qu'il y a de mystérieux et de splendide dans la volupté. 
Et ce sentiment s'accompagne d’un autre encore plus troublant, 
plus enivrant et plus inexprimable, qui, dans son amertume et 
sa douceur, est peut-être le tout de la jouissance : le sentiment 
de l’infinité et de la vanité poignante du désir. 

Ainsi, les mirages du présent et du passé se mélent aux 
féeries crépusculaires pour en accroître la magnificence. La 
danse de Salomé, les châteaux des Hérodes, la litière voyageuse 
de Cléopâtre, tous ces fantômes se raniment dans cette serre 
chaude de la Vallée du Jourdain. Aux entours de son oasis, 
avec les molles images qu’elle évoque, elle nous apparaît comme 
un voluptueux jardin d'hiver. 


Mais je crains qu'elle ne masque le vrai visage de l’Asphal- 
tite. Sous les palmes de Jéricho, parmi les odeurs trop fortes 
qui s'exhalent des orangers, on se sent trop loin de la Mer 
Morte. On n'a fait que l’entrevoir. Pour arriver jusqu’à elle, il 
faut prendre un chemin plus austère. 


Louis BERTRAND. 








CHAPLET 


ET 


LA RENAISSANCE DE LA CÉRAMIQUE 


AU PAVILLON DE MARSAN 


On peut voir, en ce moment, au Musée des Arts décoratifs 
du Pavillon de Marsan, une exposition rétrospective des céra- 
miques de Chaplet, mort l’an dernier.Ce sont des pièces léguées 
par l'artiste à nos musées ou prêtées par des collectionneurs. Il 
y a des expositions plus retentissantes : il n’y en a pas de plus 
émouvantes, si l’on considère la grandeur de l’œuvre, l’éloigne- 
ment du but, la longueur de l'effort, la pauvreté des moyens, les 
résultats obtenus, le prix dont l'artiste les a payés. Car ce qu'on 
voit dans ces vitrines tournées vers le jardin des Tuileries, 
c'est l'aboutissement d'un rêve que notre jeune Europe fait 
depuis six siècles, depuis le jour où Marco Polo, revenant de la 
vieille Chine, parlait à ses compatriotes de «cette cité qui a nom 
Tiunguy, là où l’en fait moult d’escuelles et de pourcelainnes 
qui sont moult belles, » le rêve de produire les poteries ma- 
giques de l'Extrême-Orient. Étape par étape, les chercheurs du 
xvin* siècle étaient parvenus à la porcelaine blanche. Restait la 
porcelaine flammée, la plus éblouissante. Cette dernière étape 
a été franchie de notre temps, sans aide, sans savoir, par un 
ouvrier, gagnant sa vie au jour le jour, n'ayant à lui ni cou- 
leurs, ni terre, ni fours, astreint à des besognes mercenaires, 
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mettant trente-neuf ans de travail à conquérir le droit de tra- 
vailler à sa guise et à son idéal. Les résultats sont les merveilles 
dites « porcelaines flammées, » ces choses rondes, pansues, 
renflées, ou tubulaires ou piriformes, de couleurs violacées, 
aubergine, rouge sang-de-bœuf, lie-de-vin, bleu de ciel après la 
pluie, lactées, qui sont rangées dans ces vitrines, comme des 
fruits énormes et savoureux, rapportés d’une autre terre pro- 
mise. Et le résultat, c’est aussi l’élan donné à toute une géné- 
ration d'artistes, les Delaherche, les Dammouse, les Laurent 
Bouvier, les Carriès, les Bigot, les Dalpayrat, et depuis les 
Lenoble qui ont entièrement renouvelé la céramique française, 
c'est-à-dire le plus beau mouvement d'art décoratif du xix* siècle, 
en France, et le seul qui ait entièrement réussi. Le prix dont 
l'artiste a payé ce triomphe, c'est sa vue. Chaplet est mort 
aveugle : les dernières années de sa vie se sont passées à palper 
les merveilles qu'il avait créées et qu’il ne pouvait plus voir. 
Enfin le Dieu qui a permis cette œuvre est le plus terrifiant de 
tous, celui que l’homme se sent le moins capable de braver, sans 
péril, — le Feu, — celui-là précisément que les céramistes, 
entre eux, désignent de ce mot significatif : le « Grand Feu!» 
Dieu ou démon, peu importe. C’est le feu aussi qui, voici bientôt 
quarante ans, un matin de mai, saccageait ce pavillon où nous 
sommes, et faisait du Palais qui le reliait jadis au pavillon de 
Flore un monceau de ruines. Bien des Parisiens se rappellent 
encore la longue muraille, calcinée, trouée, qui barrait, ici, 
l'horizon. Le même démon, mais sollicité par d’autres incan- 
tations, a coloré les merveilles qui luisent doucement dans ces 
vitrines. Car les volcans font aussi des chefs-d'œuvre. Avant que 
ceux-ci ne soient dispersés, regardons-les un instant, tâchons de 
démêler le sentiment d’où ils sortirent, le labeur qui les réalisa, 
la tendance qu'ils annoncent, — leur secret. 


Parmi les fumées que le vent déroulait au sommet des 
hautes cheminées dans Paris, ou autour de Paris, entre 1850 et 
1860, plusieurs sortaient de fours où s’élaborait tout un art 
nouveau. C’étaient des fours d'industriels, bâtis pour faire de la 
céramique commune, pour fournir la population d’ustensiles 
domestiques : des fours de fabricans de poëles ou de vaisselle, 
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mais où quelques fervens des arts du feu apportaient leurs essais. 
C'était chez Clauss, rue Pierre-Levée, chez M"° Dumas, rue de la 
Roquette, surtout à Bourg-la-Reine, chez Laurin. Ces industriels 
faisaient volontiers aux essais des amateurs une place dans leurs 
fours, mais sans grande confiance dans les résultats et regar- 
daient ces néophytes d’un œil paterne et narquois en se demän 

dant quel diable les poussait. 

Ce diable, c'était la hantise de retrouver les secrets de la céra- 
mique ancienne : secret des rustiques figulines de Palissy, gon- 
flant et déroulant leurs spirales sous un éclatant émail multi- 
colore ; secret des madones de Luca della Robbia adorant l'Enfant 
Jésus du geste de leurs blanches mains, plus célestes du blanc 
émail qui Les gantait ; secret des faïences de Moustiers, de Rouen 
ou de Nevers, si pleines et si robustes sous le tour gracile ét 
le fin ajourage de leur décor; secret enfin des frissons dorés qui 
passent sur les couleurs des majoliques hispano-moresqus. 
« Elle serait curieuse à écrire, dit le grand céramiste Solon, l’his- 
toire de ces temps d'épreuves et de ces singulières individua- 
lités que le caprice d’un moment et l'intérêt provoqué par leurs 
mystérieuses expériences mirent en lumière il y a cinquante où 
soixante ans. Dans la galerie de l'amateur et dans l’atelier de 
l'artiste, on pouvait souvent rencontrer certains individus excen- 
triques et impécunieux qui se donnaient comme les posses- 
seurs des secrets de la faïence. Ils ne prétendaient pas spécia- 
lement au titre de chimiste ou de potier, mais ils parlaient 
« couvertes » et couleurs, et s’exaltaient dans la’ ferme convic- 
tion que la destinée les avait désignés pour être les rénovateurs 
de l’art céramique. Il était impossible de savoir exactement ce 
qu'ils faisaient; ils avaient un air grave et défiant , et faisaient 
sans cesse allusion à des recherches et à des découvertes sur le 
point d'aboutir, qu'il suffirait de mettre en lumière pour mon- 
trer que le potier moderne n'avait rien à envier aux grands 
maîtres des anciens temps. Les noms de « Bernard » et de 
« Luca » revenaient sans cesse dans leurs discours. S’il fallait 
s'en rapporter à eux, une certaine parenté d'âme et de génie, qui 
unissait leur être intellectuel aux esprits de Palissy et de della 
Robbia, autorisait cette appellation familière. On savait. peu de 
chose touchant la vie sociale de ces excentriques personnages; 
ils réussissaient toutefois à exciter la sympathie et inspirer un 
certain degré de confiance. On admettait généralement qu'ils 
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étaient les pionniers de la science à venir, et que, jusqu'ici, la 
pauvreté et la mauvaise chance, seules, avaient entravé leurs 
travaux et retardé leur triomphe inévitable. La noire bicoque 
dignifiée du nom de laboratoire et le four bancroche bâti par 
leurs propres mains, où s’accomplissaient leurs opérations sou- 
terraines, étaient des lieux interdits. A l’occasion, cependant, 
quelques croyans fidèles étaient admis dans l'enceinte et auto- 
risés à risquer un coup d'œil sur les derniers essais. Le genius 
loci eût été un adepte de la magie noire, la pratique de ses 
incantations magiques n’eût pas excité plus de curiosité respec- 
tueuse que la production de ces étonnans hauts faits de poterie 
transcendantale. Naturellement, le visiteur privilégié qui avait 
joui d’une faveur si rare, se hâtait de répandre dans le cercle de 
ses connaissances un récit enthousiaste des promesses annoncées 
par tout ce qu'il avait vu (1). » 


: L'impatience de ces néophytes se conçoit, si l’on envisage ce À 


qu était devenue, au milieu du xix° siècle, la céramique fran- 
çaise. Elle était en pleine décadence. Sèvres faisait de la porec- 
laine impeccable, à ne considérer que sa couleur blanche et sa 
limpidité, mais de l’art le plus grossier et le plus criard, si l’on 
regardait son décor. Sur une pâte déjà cuite au grand feu, le 
feu de 1 300 degrés, on posait toutes sortes de couleurs, imitant 
celles de la peinture à l'huile, et on faisait, ensuite, recuire le 
tout au feu de moufle, c’est-à-dire à une température très infé- 
rieure à la première. De cette différence de cuisson naissait une 
antithèse esthétique. Les couleurs n'ayant point passé au même 
feu que la terre elle-même, n'ayant point couru ses dangers, 
ni partagé ses vicissitudes, ne s’y étaient point incorporées. 
Elles conservaient l'aspect étranger et superfétatoire d'une image 
qu’on collerait sur une statue. Rien n’a paru de si pénible pour 
le goût depuis la découverte du kaolin. 

La faïence, elle, était tout à fait abandonnée. Les classes 
moyennes, qui l’avaient mise en honneur, ne voulaient plus la 
voir depuis qu’une porcelaine blanche et délicate était mise à 
leur portée, et les amateurs ne se souciaient point des grossières 
décorations dont les ouvriers affublaient la faïence industrielle 
contemporaine. Le grès, qui n’est qu’une terre plus cuite, et point 


(1) M. L. Solon, À history and description of the old french faïence, with an 
account of the revival of Fees painting in France, with a preface by William 
Burton; London, 1904. 
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nécessairement dissimulée sous l'émail, ne servait qu'aux usages 
les plus communs et nul n’avait l’idée d’en faire la matière d’un 
art. Quelque chose aurait pu l’'embellir et le magnifier : la cou- 
leur; mais les couleurs capables de supporter les hautes tempé- 
rtures où cuisent le grès et la porcelaine, les couleurs dites 
« de grand feu, » étaient inconnues ou se réduisaient à fort peu 
de chose : des teintes sombres ou tristes. Ainsi, les saines tra- 
ditions de la céramique ancienne étaient perdues et rien n'était 
venu les remplacer. Quoi d'étonnant, si, de toutes parts, des 
artistes, peintres, sculpteurs ou rêveurs, accouraient pour faire 
la besogne abandonnée ou gâchée par les potiers? 

Cela commença par des imitations de Bernard Palissy. Palissy 
élait fort à la mode au temps de Victor Hugo. Son art opulent 
et tourmenté, son génie inquiet, ses malheurs, sa passion pour 
la vérité poussée jusqu'au martyre, tout ce que remettait en 
lumière une nouvelle édition de ses œuvres publiée par Cap en 
1844, séduisait fortement les imaginations romantiques. En 
même temps, sa céramique opposait une parfaite antithèse à celic 
de l'Empire et du Sèvres officiel. Nul ne s’avisait que Palissy était 
un assez pauvre céramiste, qu'en lui, l'artiste seul avait sauvé le 
potier et qu'en s’attachant à cet admirable embrouilleur de 
genres, on retournait tout doucement à la peinture au lieu de 
sacheminer vers la poterie. Des disciples lui naissaient dans 
toute la France. 

Ce fut, d'abord, Avisseau le potier de Tours qui, dès 1845, 
exposait des faïences imitées de Palissy, faites dans son jardin, 
aux bords de la Loire, d’après les serpens et les insectes qu'il 
y entretenait avec sollicitude. Pull et Avisseau, sculpteurs et 
peintres bien plus que potiers, parvenaient jusqu'à un certain 
point, à rendre l'aspect des plats de Palissy, mais ils ne décou- 
yraient aucun nouveau procédé céramique. C’était encore Bar- 
bizet, qui les imitait et jetait sur le marché des Palissy par 
centaines, mais ne trouvait rien non plus. C'était, enfin, le mar- 
quis de Monestrol, un gentilhomme potier qui n’était pas loin 
de se croire une réincarnation de Palissy : il travaillait seul dans 
le petit village de Rungis, près d'Orléans et y endurait avec la 
joie du martyre, tous les déboires et les malheurs du héros 
légendaire, ce dont il se consolait en écrivant /e Potier dé 
Rungis, poème en vingt-six chants. Pourtant tout le monde 
wimitait pas Palissy. Plusicurs cherchaient le chemin suivi par 
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les della Robbia. Le premier fut l'Italien Devers, venu de Turh 
pour émailler le monde, abondant en discours, moins heureux 
en œuvres, finissant, entre 4855 et 1858, par deux grandes déco 
rations en faïence colorée pour l’ancien Théâtre-Lyrique, d'ail. 
leurs assez médiocres. Ulysse, de Blois, établi comme Avissé 
sur les bords de la Loire et Jean, à Paris, reproduisaientwn 


un peu mieux les effets des majoliques italiennes. D’autres, a ! 


lieu d'aller demander à l'étranger ses secrets, s’avisaient qu'on 
avait fait de fort belle faïence en France et qu'il serait beau dé 
renouer une tradition interrompue. Le musée de Nevers était 
plein de belles poteries anciennes. Celui de Sèvres, en 188, 
était aussi riche qu'aujourd'hui. Pourquoi ne pas continuer les 
ateliers de Moustiers, de Nevers, de Strasbourg, de Rouen? 
C'est à quoi s’appliquèrent de vrais artistes comme Genlis et 
‘Rudhart à Bourg-la-Reine chez Auboin, comme Lessore, égale: 
ment à Bourg-la-Reine, chez Laurin. 

Enfin, les carnations céramiques d’Extrême-Orient com- 
mençaient d'émouvoir les artistes. Les trouvailles de M. A. de 
Beaumont, qui revenait de Perse, décidèrent Collinot, le premier, 
à refaire des poteries orientales. 11 commença ses recherchesà 
Boulogne, par des poteries persanes, continua par des chinoises 
et des japonaises. Longuet tenta aussi des faïences persanes. 
Laurent Bouvier s’y appliqua, quelques années plus tard, avec 
un étonnant génie décoratif. Mais l'élan fut surtout donné par 
Théodore Deck, véritable artiste, potier pratiquant, infatigable 
chercheur. C'était un ouvrier de Strasbourg qui avait couru 
l'Europe à la recherche de la science et de l’art céramiques. 
Devenu contremaître à Paris, chez M”° Dumas, fabricante de 
poêles, il y avait connu l’Alsacien Reïiber, Ranvier et Gluck. 
Reiber faisait les formes des terres cuites. Deck les émaillait 
avec des émaux persans : bleu turquoise, des pourpres sombres, 
des rouges écarlates, des bleus azurés. Puis il travailla pour son 
compte. En collaboration avec les peintres Hamon, Ranvier, 
Hermann, puis Bracquemond, rembûché dans un petit atelier du 
boulevard Montparnasse, où, chaque dimanche, des artistes 
venaient avides de nouveautés, Deck préparait les grands plats 
émaillés qui eurent un éclatant succès à Paris et à Londres 
en 1861. Enfin, Solon, de Sèvres, s’efforçait de rénover notre 
manufacture nationale, lorsque les Anglais, qui suivaient de 
très près le mouvement céramique français, notamment les 
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Minton, le comprirent, l’appelèrent, en 1870, et ne le laissèrent 






reux plus revenir chez nous. 

léco” A côté de ces potiers qu'on pouvait déjà dire des « pro- 
l'ail. fessionnels, » tout un groupe d'artistes et d'amateurs faisait des 
seau recherches en commun. C’étaient le paysagiste Bouquet, le 





docteur Marjolin et M"° Marjolin, Claudius Popelin le théori- 






, au cien de la pléiade, qui citait Cyprian Piccolpassi, Durantoys, à 
v'on tout ce monde ébahi. On se réunissait une fois par semaine chez 
| dé les Marjolin ; on prenait de grandes plaques à poêle fournies par 
tait Laurin et, là-dessus, c'est-à-dire sur émail cru, on peignait des 





tableaux qu’on portait cuire à Bourg-la-Reine. M*° A. Moreau 






les et M"* Escalier firent aussi de petits chefs-d'œuvre. Mais ces 
en? façons de grands seigneurs qui décoraient une matière préparée 
et par des ouvriers, puis la renvoyaient aux ouvriers pour la vitri- 
ile- fication des couleurs, offraient bien des dangers : le transport 





altérait les frêles couches posées sur l'émail en poudre. Quelques 
artistes eurent l’idée de venir peindre leurs vases, sur place, 
dans la fabrique de Laurin. Étant là, ils virent comment se 
transformait leur œuvre : ils s’intéressèrent aux difficultés 
matérielles de l'exécution céramique, à la « conduite du feu. » 
S'y intéressant, ils suggérèrent des idées, des expériences. Ils 
s'avisèrent que leur art même devait s'inspirer de ces expé- 
riences et qu'il ne fallait peut-être pas peindre sur de la terre 
comme sur une toile. Les fabricans, aussi, sentirent, à ce con- 
tact, s'éveiller des ambitions nouvelles. C’est au pied des fours 
que l'artiste et l'artisan, séparés depuis si longtemps, se retrou- 
vèrent, de nos jours, pour la première fois. Nul ne crut plus 
déchoir en retroussant ses manches et en mettant, comme il est 
rigoureusement vrai, ici, de dire, « la main à la pâte. » Etcomme 
en France, il n'y a guère de milieu entre la honte qu'on a d’un 
métier et la vanité qu'on en tire, du jour où la besogne du potier 
ne fut plus tenue pour servile, on voulut qu’elle fût glorieuse. 



















Artiste, j'ai brûlé ma face au feu des moufles! 






s'écriait orgueilleusement Popelin. Tout ce remuement d'idées et 
de gens devait aboutir à quelque chose. Mais inauguré par des 
peintres, il courait grand risque de fournir seulement un nouveau 
subjectile à La peinture et non de créer une céramique nouvelle. 
Pour ressusciter les vieux arts du feu et du potier, il fallait 
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qu'un artiste vint non de l'atelier et du salon, mais du fouret 
de la poterie. Alors vint Chaplet. 


Il 


Ernest Chaplet était né en 1835, à Sèvres à l'ombre de la ma: 
nufacture. Il y avait travaillé dès l’âge de treize ans. Toute sa car. 
rière est donc celle d’un potier. Sa vie n’est que l’histoire de ses 
recherches et de ses luttes avec les quatre élémens des Anciens! 
la terre, l'eau, l'air et le feu. Elles se divise en trois grandes 
périodes : 4° l’imitation des majoliques italiennes, 2° l'imitation 
des anciens grès français, 3° limitation de l’'Extrême-Orient. 

Au début, enthousiasmé par les faïences italiennes, Les della 
Robbia, qu'il voyait au musée de Sèvres, il rêvait de les ressus 
citer dans la céramique française. Cette idée lui vint en même 
temps qu'à son maître Lessore, excellent artiste, de beaucoup 
plus âgé que lui et qui travaillait à Sèvres en même temps. En 
unissant leurs forces, ils parvinrent à exécuter trois vases assez 
importans dont l’un avait plus d’un mètre de haut et qui furent 
exposés en 1855. Mais ce que Chaplet cherchait à reproduire 
alors ce n'étaient point les formes, c'était la co/oration italienne, 
c'est-à-dire qu'élève d’une fabrique de porcelaine, il ambitionnait 
de faire de la faïence; ou, du moins, de traiter la porcelaine 
le plus possible comme la faïence. 

Pour comprendre combien ce désir était nouveau et parti: 
culier, il faut se souvenir que tout l'effort de la science céra 
mique à cette époque, représentée par les théories de Bron: 
yniart dans son fameux ouvrage, tendait à vitrifier le plus 
possible la porcelaine, c'est-à-dire non seulement à l’écarter le 
plus possible de la faïence, mais à La rapprocher le plus possible 
du verre. En même temps, tout l’effort artistique de cette époque 
tendait à confondre le plus possible la décoration de Sèvres 
avec la peinture à l'huile ou la miniature sur ivoire ou l’enlu- 
minure de missel. Les efforts de la science et de l’art réunis 
aboutissaient donc à des tableaux sur verre, ou du moins ten-, 
daiïent à y aboutir. Il y avait là une double erreur : céramique 
et artistique. Au point de vue du potier, la porcelaine, à ce 
point rapprochée du verre, n'avait plus les qualités de grâce 
souple et de consistance qui caractérisent une chose céramique. 
Elle les avait si peu, qu'on était obligé de restituer à la pâte, 
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u'elle se modelât facilement et pour qu'elle « fit corps » 
un peu de cette argile que, par un faux sentiment du beau, on en 
svait expulsé. Le verre ou la pâte de verre sont de fort belles 
matières, mais si l’on en rapproche la porcelaine on perd les 
qualités propres de l’une sans réaliser parfaitement les qualités 
différentes de l’autre. Au point de vue de l'artiste, l'erreur n'était 
ps moindre. Un effet de peinture à l'huile peut être un fort 
beleffet, mais se réalise beaucoup mieux sur toile ou sur bois 
que sur porcelaine et sur une surface plane que sur un corps 
bombé. On se donnait donc beaucoup de peine pour obtenir des 
résultats, au point de vue céramique, néfastes, et, au point de 
vue artistique, nuls. 

En inaugurant sur la porcelaine des décorations jusque-là 
réservées à la faïence, Chaplet restituait donc à la pâte de kaolin 
son rôle céramique et à sa décoration des effets de couleur 
propres à la terre émaillée et que la peinture ne peut obtenir. 
Aujourd'hui que nos yeux sont habitués aux chefs-d'œuvre de 
œtart, tant exhumés de nos vieilles provinces que rapportés de 
lExtrème-Orient, l'initiative de Chaplet nous paraît fort natu- 
relle et sans grand mérite. Mais, à cette époque, elle constituait, 
de la part d’un homme jeune, pauvre et inconnu, une singulière 
sudace et pendant de longues années les marchands de bibelots 
ou de curiosités, les industriels, les fabricans le lui firent bien 
voir. « Que voulez-vous que je fasse de cela? disaient-ils. Il 
tous faut du vieux. C’est assez joli, mais combien? — Vingt 
francs, disait Chaplet. — Vingt francs! la douzaine? » Les 
amateurs préféraient les faïences anciennes qu'on trouvait à 
cette époque à fort bon marché, et ils n'avaient point absolument 
tort. C'était le temps où Sauvageot allait dans le Midi, ramas- 
sait nombre de Moustiers et donnait en échange des porce- 
lines toutes neuves qui plaisaient infiniment plus aux pro- 
priétaires. Il y a, au musée de Cluny, des pièces qui valent 
plusieurs milliers de francs et qui lui ont coûté quarante sous : 
des services qui étaient au grenier dans les châteaux ou dans des 
maisons de paysans et qui servaient aux enfans à faire la dinette. 
Les collectionneurs qui pouvaient avoir pour 4 francs une faïence 
de Moustiers ne se jetaient pas sur les pièces neuves dont 
Rudhardt leur demandait 25 francs. Quant aux profanes, inutile 
de marquer ici que toute faïence ancienne ou nouvelle leur 
déplaïsait également. Ainsi, entre les profanes qui aimaient 
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mieux la belle porcelaine nouvelle et les initiés qui trouvaiént 
à meilleur compte les chefs-d'œuvre de l’ancienne faïence, ls 
potiers modernes comme Chaplet ne recueillaient que peu d'en. 


couragemens. Mais, à mesure que le temps s’écoulait, une double 


circonstance heureuse se produisit. Les amateurs de faïene 
devinrent plus nombreux et les faïences anciennes plus rars, 
Les amateurs se mirent donc à regarder autour d'eux s'ils 
voyaient pas quelque chose qui y ressemblât. Ils virent les essais 
de Chaplet, de Solon, de Bouvier et des autres, chez un certain 
Rousseau, rue Coquillière, qui était la Providence des poliers, ils 
s’y attachèrent: de ce jour, la Renaissance céramique était possible. 

A cette époque, Chaplet travaillait chez Laurin à Bourg-h 
Reine, avec Dammouse et, pendant dix ans, il poursuivait se 
recherches de coloration italienne de la Renaissance et retrou- 
vait, peu à peu, un grand nombre des recettes de l'émail stanni- 
fère. Mais à mesure qu'il réussissait dans cette première carrière 
ouverte à son ambition, il rêvait d'autre chose. Il lui semblait 
que nos anciens grès français n'étaient pas inférieurs, ni comme 
matière ni comme décoration, aux faïences italiennes. Il vou- 
lait les remettre en honneur. Il proposa donc à Laurin de faire 
du grès dans ses fours. C'était un monde nouveau à découvrir, 
des expériences coûteuses à tenter, toute une éducation du 
public à refaire. Laurin hésita, puis refusa : ils se séparèrent. 

En 1872, Chaplet découvrit la barbotine qui eut, en 1878, 
un succès si retentissant et qui fut si fort à la mode pendant quel- 
ques années. En 1876, il s'installa, à Limoges, chez Haviland, 
industriel très éclairé et fort curieux de belles tentatives, et y fitde 
la barbotine avec Bracquemond. Mais déjà ce succès de modene 
l'intéressait plus et son vieux désir de ressusciter Les grès fran- 
çais le reprenait avec plus de force. Il proposa la tentative à 
Haviland qui hésita. Avant de se séparer définitivement de lui 
comme il avait fait de Laurin, Chaplet prétexta un voyage de 
santé en Normandie et alla passer quelque temps dans une 
fabrique de grès pour y apprendre la technique du métier. Il 
en rapporta quelques beaux spécimens à Haviland et lui de 
manda : « Que pensez-vous de ceci? — Je pense que c’est admi- 
rable! » répondit Haviland. Chaplet lui assura qu'il pourrait 
réaliser de telles œuvres et des œuvres supérieures en fort F 
de temps : l'essai fut tenté et réussit pleinement. 

En 1882, il s'installa dans une fabrique de la rue Blomel 
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y'faire des grès, des pichets, avec Haviland, jusqu'en 1885, 

e à laquelle il prit la fabrique à son propre compte. Mais 
déjà les. colorations éclatantes de l'Extrême-Orient l'attiraient. 
Elles lui avaient été révélées par le peintre Bracquemond. 
Depuis longtemps sa pensée avait abandonné les grès auxquels 
il avait converti peu à peu le public. En 1888, il cédait sa 
fibrique à Delaherche, qui devait créer à son tour une céramique 
tout à fait originale : les grès flammés où il reste, encore aujour- 
d'hui, le maître. La vitrine de Delaherche, au musée du 
Pavillon de Marsan, contient des œuvres dignes d’être compa- 
rées aux plus belles choses anciennes. 

Dès lors, à Choisy-le-Roi, c'étaient les secrets des Chinois que 
Chaplet s’'appliquait à découvrir, et aux deux expositions de 
1889 et de 1900, le monde entier s’accorda à reconnaître qu'il y 
avait réussi : le rouge de Chine, sang de bœuf, fut la première 
élape, en 1884 ; la seconde étape : le b/eu de Chine, qu'il obtint, 
ton pas du tout avec du cobalt comme il était dit alors, dans 
les traités de céramique, mais avec du cuivre; la troisième 
élape: le blanc de Chine, le blanc laiteux avec la pâte à grains 
appelée « peau d'orange. » Cette dernière étape était la plus dif- 
fcile à franchir. Pour obtenir ce blanc, il fallut avoir obtenu 
dparavant du bleu, dont quelques points restés çà et là dans le 
blanc attestent l'existence antérieure sur le vase de la couleur 
qui a viré. Chaplet y réussit et exposa des merveilles en 1900! 
Ace moment, son rôle était fini. Les trois admirations de sa 
jeunesse, de son âge mûr et de sa vieillesse : la Renaissance 
ialienne, les grès français ou les « pichets, » la porcelaine chi- 
noise, le bleu, le blanc, la « peau d'orange, » étaient devenus des 
réalisations de l’Art français contemporain. 


II] 


* À quel point elles l’enrichissent, c'est ce que nous montre 
te visite au pavillon de Marsan. Notre première impression 
devant ces porcelaines, c’est que ce ne sont pas des porcelaines. 
Car notre idée de la porcelaine est celle d'une chose brillante et 
à demi transparente. « Des vases qui ont la transparence du 
Verre; l’eau se voit au travers, » disait, déjà, un voyageur arabe, 
au 1x° siècle. Or ceci est opaque et mat. Pourtant, regardons 
bien et nous verrons qu’à défaut de la transparence proprement 
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dite qui disparaît sous la riche diaprure des couleurs, ces pote: 


ries rayonnent d’un éclat compact qu'on n'obtiendrait sur aucune. 


autre matière, faïence ou grès, — et cela seul justifie l’emplo 
de cette terre et de ce mot. Ensuite, si le mot « porcelaine» 
évoque en nous l'idée de quelque chose de mince et de fragile, 
de féminin semble-t-il, et qui inspirait à Carriès ce mot: «lg 
grès est le mâle de la porcelaine, » ici, au contraire, hors li 
finie douceur des teintes neigeuses, lactées, cendrées, gorge de 
pigeon, il n'est rien que de robuste. Encore nos yeux ne not 
renseignent-ils pas entièrement sur le poids de cette matière 
Si vous ne faites que la regarder, vous vous dites: c'est uné 
fleur! Si on vous la met dans la main: c’est un obus ! Enfh, 
troisième signe distinctif, à aucun moment, nous n'avons k 
sensation que voici une forme qui a été revêtue d’une couleur; 
elle ne se conçoit pas plus sans sa couleur qu'une figure, qu'une 
main, qu'un fruit, qu'une pierre: elle semble être née avé 
elle. Ce n’est pas un ornement : c’est un état; ce n'est pas une 
parure : c'est une peau. Combien elle est nuancée, bigarrée, 
sillonnée de lueurs et de veines sous-jacentes, vous le voyez 
d’un coup d'œil et plus vous vous y attachez, plus vous en per: 
cevez de nouvelles, sourdre et filtrer, point par point, fil à fil, 
onde par onde, comme au long des côtes de Provence, lorsqu'on 
s'approche du-bord, on voit les sables blancs et Les algues du 
fond serpenter en arabesques vertes et lilas parmi les bleus 
incandescens de la mer. 

Et ceci n'est que pour le sens de la couleur. Mais observe 
l'épiderme de ces pots, de ces cendriers, de ces cornets. Luna 
le grain de la coquille d'œuf ou de la peau d'orange, d'autres la 
peau de la poire, le grenu du rocher déchiqueté par les eaux, 
le tissu âpre de l'écorce d'arbre, le plissé de la coquille marine, 
le glacé de l’aubergine. Ce sont des joies et des émotions 
esthétiques non seulement pour le regard, mais pour le toucher. 
D'abord, pour cette sorte de regard qui est un toucher à dis: 
tance, qui éprouve, enveloppe, soupèse, effleure, la densité d’une 
matière, son galbe, sa masse, son grain ou son épiderme avaul 
que les papilles de la main ne soient mises en contact avec elles. 
Ensuite, pour le toucher lui-même, pour cette vue de près qui 
perçoit, point par point, la texture d’une matière, s'émeut, s'irrité, 
s'émerveille, s’alanguit, se calme, s'endort selon des accidens el 
des transitions perceptibles seulement à la sensibilité tactile. 
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Chaplet a travaillé pour ces amateurs de la belle plastique qui 
em promenant leurs doigts, aux longues phalanges, sur les mé- 
dalles, les ivoires, les netzkés, les bois précieux, et curieuse- 
ment ouvragés, y prennent autant de plaisir qu’à les voir. 

Ïl en a été récompensé. Un soir, dans son atelier de Choisy- 
le-Roi, le grand vieillard, adossé à son four éteint, les yeux 
fleints, me contait sa vie en maniant un admirable bloc de 
porcelaine peau d'orange qu’il caressait en parlant. Il parlait 
du feu comme quelqu'un qui a vécu dans l'intimité d’un roi 
fantasque et bienfaisant, d'un despote d'Orient qui, en une heure, 
vous comble de dons ou bien brise vos plus longs espoirs et 
met à néant vos plans les mieux combinés, un génie quinteux 
dont toute une vie passée à ses côtés n’a pu vous faire pénétrer 
entièrement le caractère ni présager l'humeur. Il l’évoquait 
avec un mélange de respect et de familiarité, de défiance et de 
gratitude, mais avec un fond de tendresse. Car le potier parle 
du feu comme le marin parle de la mer. 

La raison en est simple. Le potier propose, mais le feu 
dispose. C’est le potier qui moule, mais c’est le feu qui peint. 
Le potier ne peut que lui fournir les couleurs, lui donner de 
l'air ou l’étouffer, et l'arrêter au moment où il croit que le ton 
le plus beau est atteint. Car, à mesure que le feu travaille, Les 
couleurs mises sur la terre s’exaltent, éclatent, puis elles chan- 
gent, passent, « virent » comme on dit, s’éclairent ou s'obscur- 
cissent, deviennent de tout autres couleurs. Le vert pâle devient 
un-vert éclatant, puis le vert devient bleu, puis le bleu devient 
blanc. Le blanc rosé devient rouge, le rouge devient jaune, 
le jaune devient noir. Selon le moment où il arrête le feu, le 
potier retire le même vase rouge, jaune ou noir, éclatant ou 
terne, semé de « cloques » ou lisse, svelte ou brisé. Jusque-là, il 
ne peut que se teuir à côté de lui, entasser du bois ou laisser 
passer l'air et le regarder faire. Encore voit-il très mal ce qu'il 
fait. Il en est réduit à le deviner. Il applique son œil contre le 
«regard, » petite lunette creusée dans le mur : il voit si le feu 
ést encore jaune clair ou s’il est déjà blanc; avec de longues 
pinces il retire, comme le pyromancien antique, de petits mor- 
œaux de terre, des « montres » dont la couleur lui est un 
présage. Mais que ce présage est douteux ! Son anxiété grandit. 
Acertains momens, elle devient intolérable. Il y a en lui du 
joueur comme il y a du savant. Il tourne et retourne autour 
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de l'effrayant creuset où le mystère s’accomplit. Il se dései 
père, il arrête le feu; il s'en va. Il se jure à lui-même quil 
ne compte plus sur la réussite, qu'il s'en désintéresse, qu'il né 
viendra point défourner. Fasse qui voudra, des grès flammé 
où des porcelaines ! Il n’en a cure ! Le lendemain, à la première 
heure, il accourt, et se brûle les doigts dans sa hâte à briser lÿ 
porte de son four. | 

Chaplet avouait toutes ces choses, mais la dominante de 
ses impressions était la confiance dans les forces secrètes de 
la nature. Il disait: « N'ayez pas peur de remettre au feu. Le fei 
seul vous donnera une matière solide, compacte, une couleur 
profonde, un grain savoureux. Si un premier feu ne suffit pat, 
jetez votre porcelaine dans un second, si le second n’en a ps 
fait ce que vous désirez, demandez-le à un troisième, et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que votre essai soit perdu ou sauvé. Les 
harmonies que donne le feu sont toujours belles... » Pendant 
cet éloge du Feu, la nuit était venue. Le vieux potier continuait 
de parler, mais je ne voyais plus ses paroles sur ses lèvres: 
je les entendais seulement. Il prenait an grès ou une porcelaine, 
le palpait, le reconnaissait, en éprouvait une dernière joie; soi 
souvenir rallumait les teintes endormies; les évoquait, une à 
une, comme des victoires et j'avais la sensation qu'il les voyail 
encore, quand moi, depuis longtemps, je ne les voyais plus... » 

L'artiste était tout entier dans les paroles que je viens de 
rappeler. C'était un empirique. Il a sans doute profité des recher: 
ches faites avant lui, et les services rendus par les chimistes de 
Sèvres à la céramique française sont hors de cause; mais il n@ 
point suivi sans contrôle les enseignemens de la science et, les 
trouvant insuffisans, il a demandé à l'expérience de les com- 
pléter. Il a aussi sollicité le hasard, guetté l'accident, béni l 
catastrophe. Personne n'a plus étroitement collaboré avec la 
nature. Aussi regardons, dans la vitrine placée au milieu de la 
salle, ses dernières œuvres, les plus belles : elles sont en toul 
semblables à des créations de la nature : on dirait presque des 
roches ou des galets roulés dans des pierres précieuses. La 
forme y est peu de chose, le décor n’y est rien; à peine, çà el 
là, sent-on que la main de l’homme a mis une retouche aux 
essais du cratère. Ce ne sont que matières et couleurs. Encore 
ne voit-on pas ces couleurs découpées en arabesques, mais 
unies, fondues, allant s'évanouissant ou s’échauffant, comme 
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sur un rocher, une coquille ou un fruit. Du fruit ou de toute 


- sutre création de la nature, elles ont encore ce caractère que nulle 


d'entre elles ne ressemble à une autre. Enfin, elles sont faites 
selon la méthode qu'employa selon toute vraisemblance la nature 
dlle-même. Le potier a réuni les élémens épars des roches sédi- 
mentaires, dissociés par l’eau et le temps, et, Les replongeant dans 
le feu, il les a refaits indestructibles. Après tous les efforts de 
l'art pour se séparer de la Nature, voici l'effort suprême qui est de 
s méttre à sa place et de traiter la matière comme elle, aux pre- 
miers âges du globe, afin d'atteindre une même sorte de beauté. 
Sinotre civilisation disparaissait dans quelque cataclysme et si 
lon déterrait dans plusieurs siècles les poteries de Chaplet, 
comme on déterre aujourd’hui celles de Diphilos ou de Douris, 
ce serait une question de savoir si on se trouve en face de l’œuvre 
de l'homme ou de l’œuvre du hasard. Et c’est une étrange 
grandeur de l'artiste que de jeter ainsi dans la Nature une mer- 
veille si belle qu'on ne sache plus si elle est d’elle ou de lui. 
De là, Chaplet tire son caractère. Quand, après un défourne- 
ment heureux, il sortait dans la petite rue de Choisy-le-Roi, ses 
fours éteints, les passans qui le eroisaient ne se doutaient guère 
que cet homme venait de résoudre un peu du problème primor- 
dial de la beauté. Mais comme les femmes de Toscane sur le 
pas de leurs portes, voyant passer le Dante, ils devaient éprouver 


 æqu'il y avait en lui de grave et de pensif. Ce grand vieillard 


aveugle, qui avait vécu toute sa vie avec le Feu, qui lui avait 
confié tout ce qu'il avait de plus précieux, ses ambitions, ses 
espoirs, ses ressources, ses yeux, qui en avait reçu, en échange, 
des trésors inouïs, de tels trésors que jamais peut-être, en Occi- 
dent, on n'en a reçu de semblables, revêtait une sorte de gran- 
deur tragique. S'il eût vécu dans le monde antique, les Grecs 
eussent fait de lui un de ces mythes admirables que M. Salo- 
mon Reinach se divertit aujourd'hui à réduire à leur armature 
de réalité, à des personnifications de services publics, ou à de 
tisibles cog-à-l’âne. Ils en auraient fait non pas le dompteur du 
Feu, — car il ne l’a pas dompté, — mais le complice humain 
dun démon hargneux et magnifique, le seul visible des deux 
tonjurés dans l’œuvre hardie, singulière et peut-être impie de 
répétrir, à notre fantaisie, quelques miettes de la création. 


‘ROBERT DE LA SIZERANNE, 








LE ROMAN D’AMOUR 


DE 


M. INGRES 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


PREMIÈRE PARTIE 


Même pour qui croit la mieux connaître, la vie d’Ingres reste 
fertile en imprévu. C'est ainsi que personne ne paraît avoir 
connu la crise qu'il traversa, aux alentours de la vingt-cinquième 
année, crise morale d’une extraordinaire acuité, au cours de la 
quelle il songea un instant à abandonner ses pinceaux. Rien 
n’est indifférent chez un artiste tel que lui. A plus forte raison 
doit-on faire état, pour l'étude de son génie, de tout ce qui peut, 
en quelque mesure, nous éclairer sur les circonstances où ils 
développa. Le récit qu'on va lire n’a pas d'autre but que de le 
montrer aux prises avec les difficultés que, à l'heure la plus 
critique, il rencontra sur son chemin. Tous les documens qui 
suivent sont inédits : nous les laisserons parler, en nous bornant 
à les éclairer d'un bref commentaire, quand il y aura lieu. 


I 


Grand Prix en 1801, Ingres ne put gagner Rome qu’en 1806, 
lorsque le budget impérial le lui permit, ainsi qu'à quelques-uns 
de ses camarades. C’est pendant cette période d'attente qu'il fut 
présenté dans la famille d’un honorable magistrat, M. Forestier, 
juge suppléant, qui habitait au Petit Hôtel Bouillon, 15, quai Ma- | 
laquais. En 1804, il y introduisit lui-même son père, le sculf- 
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teur ornemaniste Jean-Marie-Joseph Ingres, que les succès de 
son /ngrou, petit Ingres, avaient attiré à Paris. 

Ingres nous a laissé le souvenir le plus attendri de la Famuille 
Forestier en ce précieux feuillet du Louvre (1), grâce auquel 
nous connaissons à merveille Les hôtes qui furent si accueillans 
à sa jeunesse. La jeune fille, dont la main traîne sur le clavecin, 
n'est point jolie, à beaucoup près. Son visage passerait partout 
inaperçu, presque insignifiant, sans l’air de bonté, de douceur, 
de bienveillance heureuse .qui est ici comme un air de famille. 
Elle portait les prénoms de Anne-Marie-Julie. On l’appelait 
Julie. Pour Ingres, elle était la bonne Julie. Comment cela se 
fit-il? En 1806, Ingres avait vingt-six ans et Julie dix-sept, étant 
née en 1789. Les deux jeunes gens se rencontraient presque 
tous les jours depuis plusieurs années. Ingres avait vu grandir 
sous ses yeux la fillette qu’il écoutait au piano, quand lui-même 
ne faisait point sa partie de violon à ses côtés. Ils s’aimèrent. Ils 
se le dirent. Et ce fut le début d’une idylle qui devait finir cruel- 
lement pour tous deux. 

Nous possédons l'unique billet écrit, avant le départ du 
peintre pour Rome, par M"* Forestier à Ingres. Il n’est pas daté, 
mais certainement il est du printemps de l’année 1806. Le voici : 


« Ce jeudi matin. 


« Monsieur, ce n’est pas sans avoir beaucoup réfléchi que j'ose 
me permettre de mettre par écrit ce que je n'ai pas trouvé le 
moment de vous dire; mais la droiture de mes intentions, la 
contrainte dans laquelle on juge à propos de me tenir depuis 
deux mois, et, plus que tout cela, un propos que j'ai entendu tenir 
à papa hier matin, tandis qu'il me croyait encore endormie, 
tellement offensant pour moi que si ce n'était lui qui l'ait dit, il 
ne serait jamais oublié, ni pardonné, tout cela me force à vous 
écrire que je regarde comme indispensable de mettre maman au 
fait de ce secret qu’il m'a déjà trop coûté de lui céler jusqu'à 
présent. Je sais, aussi bien que vous, les raisons qui peuvent 
vous retenir. Elles doivent céder à la nécessité de me tirer de 
cet état de gène et d'incertitude; dites-lui simplement vos inten- 


(1) Ingres, à qui on rendit plus tard ce dessin, en fit don à son ami M. Coutan. 
En 1882, le Louvre le reçut, avec une série magnifique d'œuvres des maîtres du 
xx* siècle, de M* Schubert-Milliet, héritière, par sa sœur, du grand collection- 
* neur Coutan. 
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tions pour l'avenir et demandez-lui son consentement et soh 
appui auprès de papa qui, certainement, ne lui résistera pas 
longtemps. Ne craignez pas maman ; d'abord, elle vous aime par- 
ticulièrement; ensuite, quelque sévère qu’elle soit ordinairé 
ment, elle ne l’est pas pour moi, lorsqu'il s’agit d’une chose qui 
me regarde autant que celle-là; employez-y, je le permets de 
bon cœur, cette manière aimable que peut-être moi seule cot- 
nais ici et qu'ensuite il en soit question devant moi: j'y consens, 
malgré l'espèce d'embarras que cela doit me causer natuürelle- 
ment. Je le désire même, et c’est la meilleure preuve que vous 
pourrez me donner de votre sincérité. Je vous demande pardon 
de la manière dont je vous ai répondu lundi soir, quand vous 
m'avez demandé si j'allais vous faire chanter; l’impatience de 
voir toujours papa derrière moi l'a pu seule causer. Croyez bien 
qu'une pareille brusquerie n’a jamais été dans mon caractère, ni 
dans mon cœur. Au surplus, vous me l’avez cruellement rendu, 
le soir, auprès du piano, par un mot dont je n’ai pas senti dans 
l'instant toute l’amertume. Très éloignée de l’idée que cet Italien 
pôt vous inspirer quelque jalousie, je l’ai attribué à la langue 
italienne que vous n'aimez plus, et ce n’est qu’en réfléchissant 
après que j'ai découvert qu'il pouvait s'adresser à l'Italien lui- 
même, ce qui, je vous l’assure, m'a bien attristée. Pouvez-vous 
me soupçonner de légèreté à cet égard ? Vous en ai-je jamais 
donné des preuves ? Je ne le crois pas, je ne suis pas changeante, 
moi, et si vous obtenez une parole sûre de mes parens, soyez bien 
certain que ni le temps, ni l'absence ne sont capables de me faire 
varier un moment et qu'au bout même de dix ans vous retrou- 
veriez toujours la même celle qui, dans tous les cas et toutes les 
circonstances, pourvu que vous continuiez à le mériter, vous a 
voué une inaltérable amitié. Adieu, monsieur. 

« Cet écrit est le premier et le dernier que vous recevrez de 
moi en secret; qu’il reste sans autre réponse que des actions, 
je l'exige, ainsi que vous me le rendiez aussitôt qu'il sera lu. 
Si vous êtes libre ce soir, venez nous voir. » 

Ingres était mis au pied du mur. Il avait déclaré son amour 
à Julie. Julie, consentante, ordonnait que sa famille en fût avertie. 
Évidemment, la jeune fille montrait qu’elle était déjà femme de 
tête. Ingres était préoccupé de son avenir, — il y paraît à la 
lettre de Julie, — mais de cela ne s’embarrassait guère une enfant 
le dix-sept ans. Qu'il parle d’abord : on sauvegardera l'avenir 
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ensuite. Il fallait qu'Ingres s’engageat, non plus par des mots, 
mais par un acte décisif. Il écrivit à Julie dans cette langue 
violente, tourmentée, d'une farouche énergie, et sans ortho- 
graphe, ni grammaire, qui, jusqu'à la fin de sa vie, sera la sienne : 
….« Mon aimable tendre amie, je suis désolé d’avoir pu vous 
causer quelque chagrin. Que je suis coupable ! combien je m'en 
veux! Mais vous en êtes un peu cause. Je vous aime trop, ma 
chère amie, pour être toujours raisonnable. Je suis bien loin de 
vous en vouloir avec mon affreux caractère, mais votre douceur 
inaltérable, vos vertus, ce charme irrésistible qui m’entraîne 
toujours vers vous ! Je vous aime, tour à tour, comme épouse, 
sœur et amie à qui je suis heureux de causer un intérêt assez 
fort pour consentir à une union si charmante, qui est ce que 
jambitionne le plus au monde. Ce que vous me demandez, ma 
bonne amie, serait déjà fait si j'en avais trouvé l’occasion. On 
sait qu'un peu de timidité, dont je ne suis pas exempt, m'en a 
empêché. Je ne suis que trop impatient de décider mon sort et 
le vôtre pour ne pas me déclarer (illisible) la demande (illisible) 
votre constance, mon aimable amie. Je dois espérer beaucoup. 
Ce que vous avez entendu dire à votre papa me fait une peine 
sensible. Comment a-t-il le cœur d’injurier sa chère fille quand 
il devrait vous adorer, au contraire? Tous vos chagrins, ma 
bonne amie, sont les miens. Je serai trop heureux de les parta- 
ger tous. Mais je ne conçois pas vos parens qui sont, d’ailleurs, 
si bons, si vertueux, si estimables. Cependant je leur en veux 
bien souvent, quoique je les aime presque autant que vous. Adieu, 
chère et tendre amie, je vous demande mille pardons. Veuillez 
être assez bonne pour me pardonner. » 


Ingres présenta à la famille Forestier sa demande en bonne 
et due forme. Mais, comme il s'agissait d’une chose très sérieuse, 
c'est très sérieusement que les parens de Julie entendaient la 
traiter : il convenait de respecter les usages qui voulaient que 
le chef de famille demandât la main pour son fils. Les parens 
d'Ingres vivaient à Montauban. Ingres n'éprouva aucune diffi- 
culté à convaincre son père de ce que l’union d’un artiste inconnu 
encore avec une jeune fille de très bonne souche bourgeoise, avait 
de flatteur. Tout de même, il lui donna cette impression que, 
pour épris qu’il fût de Julie, il ne lui sacrifierait pas son art, ni 
même sa pension à Rome. Le moment était venu de se rendre 
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à la Villa Médicis : s'il priail son père de solliciter la main de. 
Julie, ce ne pouvait être que pour le jour où, ayant fait se 
preuves, il reviendrait à Paris chargé des lauriers du Pincio. 

C'était bien ainsi que l’entendait Ingres père. Pour lui, l'avenir 
de son fils n'était pas en question. N’avait-il pas déjà obtenu des 
commandes officielles, — et quelles commandes: à deux reprises, 
quand il n'avait pas encore vingt-cinq ans, le gouvernement hui 
demandait le portrait de Bonaparte, Premier Consul, pour 
l'Hôtel de Ville de Liège, puis le portrait de Napoléon I+ Empe- 
reur! Sans doute, il ressentait l'honneur d'un mariage qui ferait 
entrer le fils d’un petit ornemaniste, le petit-fils d’un perruquier 
de la Cour des Aides, dans la bourgeoisie de robe. Mais celle-ci 
n'y perdait rien non plus. Ingres père prit donc la plume et, de 
son encre la meilleure, avec des formes charmantes, il adressa à 
M. Forestier la requête souhaitée par son fils. 


La demande fut agréée. Puis, comme il l'avait décidé, le jeune 
artiste quitta Paris pour se rendre à Rome. Il partit au mois de 
‘ septembre, laissant, pour le représenter au Salon, les portraits de 
Napoléon I:'; de M., M"° et M'"*° Rivière et son propre portrait. 


II 


Le 11 octobre, Ingres franchissait le seuil de la Villa Médicis 
où l’attendait une lettre de Julie. C’est à elle qu'il écrivit d'abord, 
sous le couvert de Clotilde, la suivante dévouée dont la silhouette 
se détache à l'arrière-plan du groupe de la Famille Forestier : 


« Rome, ce:19 octobre. 


« Ma bien-aimée, ma bonne Julie, vous êtes un ange sur la 
terre. Combien vous me faites sentir mes torts! Que j'ai de peine 
d’avoir douté un moment de vos tendres sentimens à mon 
égard, mais aussi, quel bonheur est le mien d'entendre de vous- 
même ces tendres assurances! Non, ma belle, ne regrettez pas 
d’avoir épanché votre cœur avec celui qui vous adore et qu 
n'existe et ne vit que par vous. Ma charmante amie, n'ayez donc 
plus de regrets avec moi. Je n'aurai jamais pour vous le moindre 
secret, vous verrez toujours mon âme tout entière. Que de 
votre côté il en soit de même. Contez-moi le moindre plaisir 
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comme le plus petit chagrin. Je vous consolcrai du mieux que 
jele pourrai, jusqu'à ce que les vœux les plus tendres nous 
unissent à jamais. C’est moi qui suis malheureux, ma tendre 
amie, de ne vous plus voir; il vous est impossible de vous 
l'imaginer, au point que, si j'en avais les moyens, jo repartirais 
pour Paris, uniquement pour vous, mon aimable amie. J'ai relu 
cent fois cette charmante écriture au crayon; je vais continuel- 
lement de la lettre au portrait. Il me semble vous voir, je vous 
parle, mais, hélas! vous ne me répondez pas, il n'y a chez moi 
qu'un triste silence interrompu par le bruit d'une cloche ou d'une 
pluie qui tombe par torrens, accompagnée d’un tonnerre qui 
al’air de présager l’anéantissement du monde entier. Je suis 
couché à neuf heures du soir et jusqu’à six heures que je me 
lève, je ne dors pas, je me roule dans mon lit, je pleure, je 
pense continuellement à vous, et je vais voir votre image qui me 
calme un peu, sans cependant me rendre heureux, tout le 
contraire. Quelquefois, dans mon mortel chagrin, je voudrais 
ne vous avoir jamais vue, mais cela ne dure que le temps de le 
penser. Ma charmante amie, mon ange consolateur, comme vos 
douces paroles sont bien d'accord avec vos aimables traits? Qui 
vous entendrait vous verrait. 

« Avec quelle peine j'ai appris les détails de notre triste sépa- 
ration ! Par ce récit, ma chère, je me suis séparé de vous deux 
fois. Ah! combien il m'est cher aussi cet anneau, gage de notre 
amour et fidélité ! Que votre père est cruel avec vous ! A Dieu ne 
plaise que je veuille le déprécier à vos yeux; je n'y réussirais 
pas, quand j'en aurais la coupable envie, mais il faut avouer, 
ma tendre amie, qu'ilest bien méchant quelquefois, lui qui est si 
bon. Il ne ressemble pas à notre bonne maman Forestier qui 
nous aime bien tout à fait, n'est-ce pas, ma bonne ? Je vais aussi 
lui écrire en particulier et ce sera sûrement dans sa réponse que 
vous m'écrirez, en cérémonie, mais un peu moins que dans celle 
du papa. Je l'aime bien, cette chère maman, presque autant 
que vous, parce qu'elle est bien bonne. Nous la trompons, il est 
vrai, mais quel mal faisons-nous ? Aucun. Elle le saurait, qu’elle 
ne pourrait même nous en gronder ; ainsi, ma chère bien-aimée, 
ne me privez pas de ce qui fait toute ma consolation présente 
et qui m'aide à supporter, quoique avec la plus grande peine, le 
vide affreux de votre absence. Ah! chère amie, je suis bien mal- 
heureux, bien malheureux; je n’y pourrai tenir, et malgré le 

TOME LVII, — 1910. 12 
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vœu de Gérard (1) auquel je suis cependant bieu sensible par 
l'intérêt qu'il prend à moi et dont je suis fier, parce que je crois 
le mériter un peu, il me sera impossible même d'y rester peut- 
être un an. Je voudrais y faire un tableau, je ne le pourrais, car 
il n'y a à Rome ni modèles, ni couleurs, ni toiles, etc. Ainsi, 
ma chère amie, croyez que je pense et que je n'oublie pas ma 
gloire; elle m'est aussi précieuse que votre amour; c’est pour 
vous que je l'aime, car c'est vous qui me l’inspirez, c’est à vos 
yeux que je veux paraître grand et mériter ce cœur que rien 
n'égale. Tendre amie, reposez-vous bien sur ma conduite et ma 
prudence comme je me repose aussi sur la vôtre, et puis je ferai 
tout cé que vous voudrez, vous ne pouvez m'ordonner que des 
choses dignes de votre cœur. Je vous obéirai en aveugle en tout 
et pour tout. Il m'est bien doux, ma chère, de pouvoir vous 
écrire; vous me faites aimer cette occupation, qui était autrefois 
ya supplice pour moi. Il faut cependant cesser de vous rappeler 
combien je vous aime, je vous le dirais jusques à demain que 
je ne m'en lasserais pas. Je vous embrasse, je vous couvre de 
baisers, malheureusement en idée, mille fois le jour, et vous ne 
le sauriez seulement pas! Adieu done, ma chère bien-aimée; 
adieu, espérons en la divine Providence qui n’abandonne jamais 
les bons: adieu, tendre amie, ma chère bien-aimée, adieu, 
adieu, songez quelquefois à votre fidèle; écrivez-moi, par charité 
et rappelez-moi à notre bonne Clotilde. Il y a dix mortels jours 
que je suis à Rome et n’ai de vos parens aucune nouvelle. 
« INGRES. » 


Les nouvelles du Salon, peu rassurantes à son passage à 
Florence, étaient de plus en plus mauvaises. Ingres les connut 
indirectement, par une autre voie que celle des Forestier. Le 
père de Julie ne se hâtait pas de lui écrire. Le jeune artiste 
souffrait d'autant plus de ce silence obstiné qu'il lui paraissait 
s'accorder avec les violentes critiques dont ses portraits étaient 
l'objet dans les journaux de Paris. Depuis son départ, rien n'était 
venu, de son futur beau-père, calmer sa nervosité exagérée. Il 
lui semblait que tous ses ennemis, — il en avait de violemment 
obstinés à le combattre, — se fussent conjurés contre lui et, 
pour un peu, il eût pensé qu'ils avaient réussi à ébranler la con: 


(4) I s'agit du peintre Gérard qui s'intéressa toujours à la carrière d'Ingres. 
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fiance que M. Forestier devait avoir en lui. Son camarade 
Granger, Grand Prix de Rome de 1800, essayait vainement de 
lui donner du courage. « Je m'y perds, écrivait-il; par grâce, 
instruisez-moi si je me suis trompé et s’il est vrai qu’on ne voit 
dans mes ouvrages ni dessin, ni couleur, ni sentiment. J'étouffe, 
je n’en puis plus. » 

Le Salon était la grande affaire de sa vie, à la Villa Médicis. 
Il pensait à sa fiancée. Il en parlait avec toute la tendresse pos- 
sible. Cependant, on voit bien qu'il avait surtout à cœur de se 
justifier, et devant qui, sinon devant la famille de Julie? « Vous 
devez savoir, écrivait-il à ses amis, le 23 novembre, que je suis 
arrivé à Rome sans aucun danger, puisque voilà trois lettres que 
je vous envoie. Je suis fâché d’avoir donné des inquiétudes à la 
chère famille : c’est un signe de votre bonne amitié dont vous 
ne cessez de me donner des marques bien chères pour moi. Il 
est bien vrai que sans vous je ne saurais comment vivre dans 
ce moment. » La sottise des critiques qui s’érigeaient en juges 
infaillibles le mettait à ce point hors de lui qu'il s'écriait : « Je 
n'exposerai plus au Salon. » Puisqu'on l’attaquait avec cette 
malveillance hargneuse, Ingres allait se mettre au travail. Ah! 
qu'il sera fier, le jour où il aura produit une belle œuvre, de 
rentrer à Paris et de s'asseoir au foyer de la famille Forestier, 
devenue la sienne. Déjà le charme de Rome opérait. Ingres com- 
mençait à en goûter la forte poésie et à en saisir, dans toute sa 
profondeur, la majesté austère. Peu à peu, Rome le prenait, 
Rome allait le tenir et le garder. 


« Rome, le 25 décembre 1806. 


« Mon cher monsieur Forestier et l’aimable famille, je suis 
bien privé de n'être pas aujourd’hui au milieu de vous, pour 
vous embrasser en vous désirant un bon commencement, un 
très grand nombre d'années pleines de bonheur et de félicités, 
que vos vertus vous méritent. 

« Pour moi, je m'estimerai bien heureux tant que je pourrai 
avoir part à vos moindres bonnes grâces. Vous devez bien croire 
combien vous et les vôtres m'êtes chers et combien je vous 
aime, car vous êtes, sans contredit, après ceux qui m'ont donné 
le jour, les meilleurs amis que je puisse avoir, et je remercie en 
cela la divine Providence de m'avoir fait vivre en même temps 
que vous. Je réclame donc de nouveau votre bonne amitié et ka 
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promesse du bonheur qui m'attend à mon retour, d'être mis au 
nombre de vos enfans ; cette idée fait toute ma consolation et 
m'aide seule à soutenir le vide affreux que je suis forcé de sup- 
porter ici. Car ma position y est insupportable. 

« Voilà pas encore trois mois que je suis à Rome, et il me 
semble y être depuis trois ans, et cependant il faudrait être 
aveugle ou de mauvaise foi pour ne pas avouer que c’est un 
climat et une ville intarissable en beautés de tout genre, en ar- 
chitecture pittoresque surtout et beaux effets. C’est une Baby- 
lone. Je m'occupe, en attendant mieux, à crayonner d’après, et 
vous faire jouir par de faibles ressouvenirs. 

« Du jour où je vous écris, le soleil est trop chaud et le ciel 
est d’une limpidité ravissante. Nous venons de faire un petit 
voyage à Ostie, ancien port de Trajan, où j'ai par conséquent 
vu pour la première fois la mer qui est retirée d’une demi- 
lieue de ce port depuis ce temps. Elle était un peu agitée, dans 
le moment où nous l’avons vue et rien au monde ne m'a jamais 
causé une plus grande admiration. C’est un des plus grands 
ouvrages de la nature, et cela rend les hommes et leurs facultés 
bien peu de chose. Nous espérons y retourner,ce printemps, et 
vous donnerai de ce pays plus de détails. Ostie n’est qu’à trois 
milles de Rome, entourée de marais très malfaisans, l'été, et 
n’est habitée que par une horde de malfaiteurs qui trouvent là 
l'impunité. J'aurai occasion aussi de vous faire le portrait des 
aimables citoyens de Rome; ce que je peux vous dire, en atten- 
dant, est que notre situation serait ici très critique. Si les choses 
allaient toujours comme elles vont, ce serait fait de nous sans 
ressource. Je ne connais ici personne que ceux avec qui je vis et 
m'en trouve assez bien. Je vous enverrai avant qu’il soit peu un 
croquis de notre Palais et de sa belle situation. Cependant je le 
quitte et vais habiter une petite maison au bout du jardin, où je 
serai seul, et par conséquent plus libre, où j'ai une bien plus 
belle vue qu'auparavant, et, chose inappréciable, un bel atelier 
au Nord. Cette maison, qui a l'air d’un ermitage, domine sur 
Rome, et j'en prends possession demain. M. Suvée a mis en cela 
beaucoup de complaisance. 

« J'attends tous les jours avec grande impatience de vos chères 
nouvelles ; si vous saviezcomme je suis malheureux et isolé dans 
cette partie du monde que j'habite, lorsque j'en suis privé, vous 
m'écririez tous Les jours. Je vous prie de me pardonner de vou 
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envoyer des lettres aussi volumineuses ; cette indiscrétion vous 
vaudrait un impôt terrible en bout de l’an. Je serrerai davan- 
tage mes lignes et ne passerai jamais la feuille de papier. Je 
questionne tout ce qui correspond à Paris pour savoir des nou- 
velles du Salon, et ne peux savoir s’il est encore ouvertou fermé. 
Ah! mon cher monsieur, je ne peux encore me persuader tout 
ce qui m'arrive ; vous pouvez facilement concevoir l’état où je 
puis être, malgré vos sages conseils et vos consolations. Songez 
que Rome est bien éloignée de Paris et je frémis toujours lorsque 
je pense, et je pense toujours, car mon esprit et mon cœur sont 
avec vous continuellement, mais vous voudrez bien m'écrire 
encore plus souvent, je vous en supplie, vous adoucirez par là, de 
beaucoup, ma malheureuse existence. J'espère aussi que le travail 
intéressant que je vais bientôt embrasser me distraira un peu de 
ma triste situation. J’ai ici le temps de réfléchir et j'ai pensé qu'à 
moins de remporter à moitié fini le tableau d'Ulysse à Paris, je 
ne le pourrai terminer de sitôt, qu'il vaut mieux, je crois, entre- 
prendre un sujet beaucoup moins compliqué, plus facile à trans- 
porter tout fini et où néanmoins je puisse déployer tout le luxe 
de l'art, en beauté, ce qui sera même plus dans mes inclinations. 

« J'ai donc pensé que lorsque Thétis monte vers Jupiter, lui. 
embrasse les genoux et le menton pour son fils Achille (premier 
chant de l'/liade) serait un beau sujet de tableau et digne en 
tout de mes projets. Je n'entre pas encore avec vous dans les 
détails de ce divin tableau qui devrait sentir l'ambroisie d’une 
lieue et de toutes les beautés des personnages, de leurs expres- 
sions et formes divines. Je vous le laisse à penser. Outre cela, 
il aurait une [telle] physionomie de beauté, que tout le monde, 
même les chiens enragés qui veulent me mordre, en devraient 
être touchés (1). Je l’ai presque composé dans ma tête et je le 
vois; j'attends donc votre avis pour faire faire la toile et l’expé- 
dier pour vous l’apporter moi-même au bout de l'an prochain à 
Paris, époque fixée de mon retour d'Italie, vous le savez bien. 
Pour ce qui est de l'exécution, vous connaissez mon ambition 
pour la perfeetion de l’art, les raisons qu’il y a pour cela. Soyez 
bien tranquille sur moi et mes moyens, je ferai en sorte que 
cet ouvrage égale en beauté les vertus et le cœur de celle que 


(1) Jupiter et Thétis, conçu en 1806, ne fut exécuté définitivement qu’en 1811 
et servit de dernier envoi de Rome. Vuyez notre livre : Les Dessins d’Ingres, 
(Jugement de l'Académie des Beaux-Arts), D. 123. — Ce tableau est au musée d'Aix. 
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vous voulez bien me destiner et que je voudrais bien mériter. 
Adieu, mon cher monsieur Forestier, ménagez-vous bien, et 
daignez m’äimer toujours comme vous le faites et donnez-moi 
en grâce plus souvent de vos chères nouvelles. 

« INGRES. » 


« Je ne sais encore comment M. Suvée s’arrangera avec moi 
pour ce que je lui dois. Pour la petite somme que vous avez de 
reste, je vous prie de faire en sorte par M. Robillard de me 
faire passer trois louis qui me payéront au moins ma toile. Les 
deux autres louis, si je ne vous les dois par tout plein de choses 
que vous avez payées pour moi, j'aurais indispensablement 
besoin d'environ deux onces de bleu de cobalt ou une once qui 
coûte, je crois, dix ou douze francs la dite once chez Rey, et 
puis ur peu de vert de Hubert, pour glacer, environ six francs. 
Si toutefois ces dites couleurs ne se retrouvent, les ayant ache- 
tées pour les emporter. M. Simon ayant fait ma malle les à 
oubliées, car je ne les y ai pas trouvées. Je l’ai même prié de 
voir par chez moi et chez vous si elles pourraient se retrouver. Au 
cas contraire, je vous prie de vouloir en charger quelque par- 
- tant pour Rome. Mille pardons des soins dont je vous charge. 

« Très chère madame Forestier, vous voulez bien aussi que 
je vous souhaite mille bonnes années et que je me rappelle à 
votre bonne amitié? L'année passée, j'étais bien plus heureux. 
J'étais chez vous et avec vous. Quelle différence aujourd'hui, et 
combien je suis privé de ne pouvoir vous embrasser et toute la 
bonne famille réunie ! Soyez, je vous prie, mon organe près de 
M. Salé(1}, votre cher frère, pour lui présenter mes très humbles 
hommages et je vous demande à tous et particulièrement à vous, 
ma très chère dame, votre bénédiction pour le pauvre M. Ingres 
et ses projets, parce qu’il espère que cela lui portera bonheur, en 
attendant que je me rende digne d’être votre second enfant, à 
quoi vous voulez bien me permettre d’aspirer bientôt. Adieu, 
bonne madame Forestier, je ne pourrais vivre heureux sans votre 
amitié. Permettez que je dise un petit mot à ma bonne Julie. 

« Ma chère Julie, je n'ai point d’autres souhaits à vous faire 
que celui de vouloir {bien] me prodiguer les vôtres avec l'amitié 
et le cœur que je vous connais. M. Ingres ne cesse de vous 


(1) M. Salé fait partie du groupe dé la Famille Forestier. 
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regrelter et vous demande toujours vos plus douces consulations. 
Tout ce qui vous connaît et vous entoure ne peut rien désirer de 
plus en vous et moi qui vous aime et vous apprécie le plus, dai- 
gnez me payer de quelque retour, car vous faites le bonheur 
de ma vie, vous le savez. Adieu, ma très chère Julie, je quitte la 
plume pour vous embrasser du meilleur de mon cœur, vous, le 
cher papa et la chère maman. Adieu, mes bons et bons amis. 

« Vous voudrez bien demander six francs sur mon petil argent 
à votre cher papa, pour les donner vous-même de ma part à la 
bonne Clotilde en mémoire de ce jour. Adieu, ma chère Julie. » 


Le 2 janvier 1807, Ingres écrivait à Julie seule, par l'entre- 
mise de Clotilde. Que se passait-il entre M. Forestier et Ingres? 
Visiblement, les reproches qui lui venaient de cette source 
l'exaspéraient. Son amour pouvait excuser Julie, même quand 
il sentait qu’elle ne le comprenait pas, mais on pressent que, à 
la longue, il pourrait se cabrer devant les injustices de M. et 
de M*° Forestier surtout s'ils persistent à le taxer d'égoïsme et 
d’ingratitude. 


« Rome, ce 2 janvier 1807. 


« Je réponds sur-le-champ à votre dernière que je reçois au- 
jourd'hui ; mais, ma très chère amie, pouvez-vous gronder ainsi 
votre ami? Votre papa a dû recevoir une lettre de dix pages, 
depuis celle du 22 octobre, que j'ai écrite sitôt celle de votre 
papa reçue, et trois ou quatre jours après, je vous ai aussi écrit 
où j'ai inséré un mot pour M°° Cluchard. Je serais désespéré si 
ces lettres, que j'ai moi-même jetées à la poste, chose que je 
fais toujours moi-même, étaient égarées ; j'espère cependant que 
non et que dans ce moment vous me rendez tous plus de justice, 
Qui plus est, j'ai écrit encore avant-hier trente décembre (1), au 
papa, à la maman et vous, ma chère, dans la même lettre où je 
n'ai pas oublié le jour de l’an. Ah! mon aimable amie, pouvez- 
yous avoir de moi pareille idée de négligence ! Il est vrai que je 
m'en suis souvent rendu coupable, mais vous m'avez appris à 
vivre, ma chère amie, et ne vous en veux nullement aujourd’hui, 
au contraire, c'est la marque la plus sûre de son attachement. 
Mais, cependant, faites-moi la grâce d’une lettre plus gentille 


(1) Sa lettre est datée du 25 décembre 1806. 
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je vous assure que celle-ci me donne le plus grand chagrin 
pour tout ce que vous m'y apprenez. Et vous aussi, vous osez 
me dire qu'il m'est difficile de penser toujours à vous parce 
que je suis dans la plus belle ville du monde, ma chère amie, 
vous voulez aussi augmenter ici mon amertume et me désoler 
par ces doutes cruels. Que n'êtes-vous ici invisible, vous seriez 
témoin de mon désespoir et du vide affreux que je ressens de ne 
vous point voir. Ma dernière lettre vous dira et je vous répète 
pour la dernière fois, mon aimable amie, de ne plus douter de 
mes tendres sentimens pour vous, que plus je vais, plus mon 
amour pour vous prend sur moi d'empire et je ne sais comment 
je pourrai aller jusqu'au bout. Je ne puis m'accoutumer non 
plus aux soupçons injurieux de vos chers parens, m'accuser 
d'ingratitude et d'égoiïsme : voilà ce qui me navre le cœur et il 
faut que je les aime bien pour leur pardonner. 

« .…, La Providence nous récompensera bientôt des maux que 
nous souffrons, par des nœuds indissolubles qui vont nous unir 
pour la vie. Pensez-y quelquefois. La dernière lettre de votre papa 
vous instruira de mes projets que je voudrais que vous approu- 
viez, mais je vous connais assez d'attachement pour moi, et de 
raison, pour la croire. Vous m'aimez peut-être assez pour me 
voir vengé des vipères qui m'entourent, que la gloire doit être 
la compagne de votre ami, qu’elle est nécessaire à notre état, 
notre bonheur commun et qu'elle peut me rendre indépendant 
des besoins de la vie. N’être à charge à personne et vous rendre 
la vie la plus douce et la plus honorable! Je voudrais vous rendre 
plus heureuse qu'une reine heureuse, et pour cela faire, il faut 
un tableau d’abord, et puis d’autres. J'ose croire que j'aurai le 
talent de les faire beaux, que tout ce qui m'arrive a, je crois, 
doublé mes moyens, et puis l’idée que c’est pour vous, ma chère 
Julie, me fera faire des chefs-d'œuvre. Je ne puis donc revenir 
près de vous avant un an. Croyez que cette époque sera aussi 
un siècle pour moi et qu'il me faut le plus grand courage pour 
y arriver. Mais, ma bonne Julie, il le faut, vous le voyez bien; 
mais soyez calme, gaie, reprenez cet air gentil que vous aviez 
avec moi et qui faisait mon bonheur. Je n’en serai pas jaloux, 
c’est moi qui le veux. Ma bonne et tendre Julie, que ne suis-je 
auprès de vous! Mais à présent, on ne veut plus me plaindre, 
moi, on me croit très heureux, j'ose croire, ma Julie, que vous 
ne le croyez pas, vous. Je suis content et remercie bien l'ami 
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Bartolini d’avoir fini mon portrait, il doit être très beau, et bien 
ressemblant. Pour l'autre, je suis enchanté que vous ne le trou- 
viez pas méchant, il est bien, pour tout, l’ouvrage de mon âme 
et c'est peut-être celui qui a été le moins senti, ou, dis-je, le 
plus déchiré; les scélérats, les monstres que je voudrais que le 
feu du ciel extermine! La plaie qu’ils m'ont faite, et trop pro- 
fondément, saigne encore, et je m'en vengerai de toutes manières. 
Rien ne peut me consoler, ni vous, chère Julie, n'y parviendréz 
jamais. Autant j'aime avec tendresse, autant je hais avec téna- 
cité et fureur, mais je peux mieux employer cet entretien par de 
plus douces paroles faites pour vous. Je n’en puis trouver d'assez 
aimables pour vous peindre mon tendre amour. Je ne dors pas 
du tout, mais je veux que vous dormiez, vous. Songez que le 
seul soupçon de vous savoir malade est pour moi comme une 
réalité, que je mets toujours tout au pire, vous connaissant 
d’ailleurs si délicate. J'espère et vous jure sur votre douceur 
d'être bien exact à vous écrire, de vous aimer toute la vie et 
au delà, s’il se peut, puis de bien travailler pour vous et pour le 
bel art que Dieu me fait exercer; et puis, vous savez, le bonheur 
du retour. Pour tout cela, si vous voulez me payer d’un peu de 
retour, calmez-vous, chère Julie, dormez, car je veille pour 
vous, dansez même, cela vous fait du bien et je vais le recom- 
mander à votre maman, je vous assure que cela me fera le plus 
grand plaisir et rendez-vous à vous-même. Soyez sur moi sans 
inquiétude, le travail va me distraire. Si j'avais la force d'être 
méchant avec vous, je vous ordonnerais. Croyez, ma douce 
amie, que je ne me servirai jamais de ce superbe mot avec 
vous, surtout pour vous prouver l'excès de mon attachement, 
en ce qui peut vous faire plaisir et vous rendre heureuse et plus 
qu'heureuse, ma douce amie Julie. Adieu, il faut cesser de 
vous parler, mais votre image me console. Adieu, l’âme de mon 
âme, mon aimable et douce Julie, adieu, du repos, du calme, 
de la santé, et pensez et aimez le pauvre Monsieur  « IxGres. » 


« P.-S. — Je ne saurais encore assez vous recommander de 
nous écrire le plus possible. Vous savez qu’à cela tient tout mon 
bonheur, mais songez aussi que la moindre imprudence nous 
trahirait et m'ôterait le seul vrai bonheur que je puisse avoir 
ici. Adieu, sans oublier la bonne Clotilde. Je la supplie d’avoir 
bien soin de vous et de nous aimer toujours. » 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


Est-ce là le ton d’un homme qu'on accusera un jour dé 
duplicité? Non seulement la lettre à Julie était d’un cœur tendre 
et sincère, elle respirait aussi la plus franche loyauté. I] fallait 
prendre le petit Montalbanais tel qu’il était : impétueux, violem- 
ment ambitieux et, avant tout, épris de son art. Il avait contre 
lui une meute hurlante de médiocres élèves de David, ses 
anciens camarades d'atelier, et d'écrivains que rien ne ferait 
taire, hormis peut-être les manifestations éclatantes de son génie. 
Il le croyait, du moïns, non sans naïveté. ‘Il était bien décidé à 
ne rentrer à Paris que lorsqu'il serait en était d’attester, aux 
yeux de tous, sa valeur. Il parlait déjà de la fin de 1807. Le délai 
n'était pas excessif: une année encure. Il profita du passage à 
Rome d'un peintre paysagiste, Thomas-Charles Naudet, pour 
envoyer à la famille Forestier des vues de la Villa Médicis et 
de San Gaëtano qui devaient parler au cœur de sa fiancée. Le 
Musée Ingres renferme des croquis de la même époque. On y 
voit la Villa, avec cette signature : /ngres d. 187 Rom. C'est 1807 
qu'il a voulu écrire. On y voit aussi la chambre d’Ingres, à 
San Gaëtano. En ce temps-là il dessinait tout ce qui frappait son 
esprit ou séduisait son imagination. On a vu qu'il ne négligeait 
pas de prendre des vues de Rome: en effet, elles sont nom- 
breuses dans lés cartons de Montauban, soit qu'il ait rapidement 
enlevé un croquis, noté le détail caractéristique de la rue, 
précisé la couleur du décor, soit encore qu’il ait peint, voulant 
le garder comme un document ou comme un souvenir, le cadre 
propice à sa rêverie, familier à ses études. Il dessina un portrait 
de Naudet, et sans doute est-ce un des premiers crayons qu'il 
exécuta à Rome, ainsi qu'en témoigne l'inscription: J. /ngres, 
inventor 1806, qu'on lit sur la gravure faite, en 1808, par la 
sœur du modèle, M"* Caroline Naudet. C'était ouvrir à merveille 
la série romaine des portraits dessinés : 


« Rome, ce 12 janvier 1807. 


« Mon cher monsieur Forestier, la personne qui vous remet 
cette lettre est M. Naudet (1), artiste paysagiste, très recomman- 
dable. Il vient de parcourir l'Italie avec M. Nergard, Danois 
amateur, à qui j'ai vendu un dessin d’Antiochus. 

« Tous les deux m'ont comblé d'honnètetés et d’égards. 


(1) Thomas-Charles Naudet, peintre et graveur, né à Paris en 1773, mort à 
Paris, le 14 juillet 1810. 
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M. Naudet a été, avec Granger, ma seule société depuis mon 
arrivée, et nous avons souvent confondu nos regrets sur Paris, en 
nous promenant même au Capitole, au Colisée, etc. M. Naudet 
est un journal vivant du pays que j'habite. Je l'ai prié de vous 
en parler beaucoup, ce qu’il m'a promis. Je le prie de vous 
peindre ma situation à Rome et mille petits détails que vingt 
lettres de dix pages ne pourraient dire. Je vous envoie, en 
outre, deux petites vues de notre belle habitation et de mon petit 
hermitage que j'habite à mon grand contentement. Je prierai 
seulement M'° Julie de vouloir bien me faire l'amitié et la 
grâce d'en faire deux petites copies telles quelles, sans avoir 
peur, parce qu'elle a tout le talent qu'il faut pour les bien faire, 
et vous prierai de ma part de les faire parvenir à mon papa, si 
je n'ai peur de vous donner encore trop de peines et de soins. 
Mon papa sera doublement flatté en ayant ce petit rappel et fait 
de la main de sa chère fille future. Je désire cependant que vous 
approuviez ce que je vous demande et, puisque je suis en train 
de demander, j'oserai encore prier M'"*° Julie, chose que je n'ai 
pas encore osé demander, de faire une petite copie de mon por- 
trait peint (1), comme elle voudra, dessiné ou peint et en petit, 
et cela, bien entendu, quand elle en aura le temps et à son 
aise. Ma chère famille vous en rendrait mille grâces et vous 
feriez en eux beaucoup d’heureux. Et moi je ne saurais que 
faire, car il ne m'est pas possible d’aimer plus que je ne vous 
aime... » 


Les iettres de M. Forestier continuaient à créer un étrange 
état d'esprit chez Ingres. On les devine tatillonnes et, peut-être, 
agressives. Le jeune homme commit-il une maladresse en écri- 
vant à son ami Gregorius sur son amour pour Julie? Que lui 
dit-il, au juste ? Il eut, évidemment, un mot malheureux, qui 
ne pourrait nous être révélé que par la lettre même que Gre- 
gorius alla montrer au sévère magistrat du petit hôtel Bouillon. 
Gregorius, camarade d'atelier d'Ingres chez David, crut-il agir, 
dans la circonstance, en ami, ou voulut-il lui jouer un tour de 
sa façon? Le tour fut joué, et Ingres dut subir la semonce 
de M. Forestier. IL s'en expliqua, du reste, avec sa franchise 
ordinaire : 


(1) Le portrait peint d’Ingres par lui-même, en 1804, 
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« Rome, ce 17 janvier 1807. 


« Cher monsieur Forestier, je réponds de suite à votre lettre 
datée du 25 décembre. Avant tout, je vais vous parler de ce qui 
me touche le plus et qui me fait la plus sensible peine. Je parle 
de la sottise qu'a eue M. Gregorius de vous communiquer ma 
lettre, ce dont je ne l’avais pas prié. Je ne sais comment quali- 
fier une telle bêtise, manque d'usage, de tact, légèreté et incon- 
venance. Il est vrai qu'un mot pareil n’est pas celui qui convient 
à mademoiselle Forestier, et j'en suis désespéré. J'en rougis jus- 
qu'aux yeux. Vous ne pouvez me supposer, en ceci, qu'un mot 
déplacé échappé à mon cœur est la seule fois où j'ai pu offenser 
ce que j'aime le plus au monde; me supposer en ceci plus cou- 
pable serait me juger bien mal. Je vous demande et à mademoi- 
selle Forestier mille excuses et pardons. Je suis, je vous assure, 
assez puni d'avoir pu encourir votre blâme, et cette terrible 
leçon me servira de préservatif toute ma vie pour paroles et 
actions. 

« J'avais déjà jugé M. Gregorius comme vous et j'ai toutes les 
peines à me retenir pour lui écrire ce que j'en pense. Je saurai 
maintenant mieux placer ma confiance, ou ne la placer autre 
part que chez vous, car je vois que les hommes sont tous ou 
méchans ou des imbéciles dangereux. Je serai, en outre, trop 
heureux que ma lettre arrive à temps pour réparer encore une 
sottise. Vous me faites tous voir que j'ai beaucoup à faire pour 
devenir aussi vertueux que vous l’êtes. Mais j'aime la vertu et 
crois l'être par nature : de tels conseils que les vôtres peuvent 
m'y conduire. 

« Je vous remercie beaucoup de tout ce que vous avez fait 
pour moi. La lettre que vous avez écrite est parfaite, et vous me 
donnez toujours des marques de votre bonne amitié. Tout ce 
que vous ferez sera pour le mieux, j'en suis bien persuadé et 
bien tranquille. Le nombre de mes amis diminue tous les jours. 
Mais je vous assure que rien n’est plus capable de m'étonner et 
m'émouvoir, que la perte de votre estime et amitié, seules choses 
que je sois jaloux de conserver et chérir. Pour ce qui regarde 
mes intérêts et ma conduite envers le sénateur Lucien, voici ce 
que j'en ai à vous dire. J'aimerais mieux partir demain pour 
aller travailler aux mines de Pologne que faire un seul dessin, 
serait-il d'après Zeuxis. Vous le sentirez aisément quand vous 
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jetlerez un coup d'œil sur ma situation présente et [penscrez] 
à mes idées sur l’art. Quelqu'un qui le voit souvent, un artiste, 
m'a, à n'en pas douter de sa part, sondé sur sa proposition, et 
mes intentions. J’ai beaucoup remercié M. le Sénateur en termes 
très polis et lui ai fait dire que j'étais au-dessus de tout besoin 
physique par ma pension, que j'étais peintre et que je ne refu- 
serais pas à faire pour lui le portrait de son cocher s’il lui en 
prenait l’envie, plutôt que de copier un tableau en dessin. En 
outre, M. Naudet m'ayant rapporté que Vicar (1) lui avait té- 
moigné par ma réputation [le désir] de me connaître, venir chez 
moiet voir mes ouvrages, je l'ai prévenu en termes simplés et 
honnêtes de vouloir bien se dispenser de venir, que j'étais dans 
l'intention de ne faire à Rome aucune espèce de connaissance. 
La force de mon talent seul peut parvenir à m’amenér le séna- 
teur Lucien, lorsque j'aurai fait un tableau, et ce tableau sera, 
à n’en pas douter, pour lui. J'ai donc pensé que, pour tout conci- 
lier, je ne dois pas refuser des portraits, si j'en trouve, pour me 
donner des moyens de le faire, car ma grande réputation pour- 
rait encore se retarder. » 


Il pensait à exécuter cette Stratonice qu'il ne devait peindre, 


à Rome même, que trente-cinq ans plus tard, pour le Duc 
d'Orléans. 


Les hésitations d’Ingres devant l’œuvre à entreprendre sont 
communes à tous les pensionnaires de l’Académie de France.On 
a si bien senti la nécessité pour eux de se ressaisir, après qu'ils 
ont été « troublés » par les chefs-d'œuvre de Rome, qu’on ne 
réclame pas leur premier envoi l’année même où ils arrivent à 
la Villa, mais, seulement, au printemps de l’année suivante. 
Ingres n'échappa pas à la loi générale. Qu'’allait-il faire? Un 
chef-d'œuvre, il n’en doute pas, et il ne doute pas davantage que 
la gloire ne lui vienne très vite, et même du premier coup. C'est 
un cas presque sans exemple que celui d’un jeune artiste de 
vingt-six ans qui affirme à ce degré sa volonté, qui trace fer- 
mement la ligne toute droite qu'il suivra jusqu'au bout, pré- 
voyant les pires difficultés, mais ayant la certitude du triomphe 
final. En attendant, il insistait auprès de M. Forestier, ainsi 
qu'auprès de Julie, pour les prier de comprendre que son retour 


(4) Élève de David, familier du sénateur Lucien, fondateur du musée Vicar, à 
Lille, se ville natale. 
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n'était possible qu'avec le tableau où il se révélerait tout entier, 
Et, comme Julie lui avait écrit, en cachette, « pour la dernière 
fois, » c'est à elle qu'il donna directement des conseils de 
patience : 

N « Rome, ce 20 février 1807. 

« Ma bonne et tendre Julie, vous devez bien m'en vouloir 
pour ma négligence, mais j'ai deux fois manqué le courrier. J'ai 
tant de choses à vous dire que je ne sais par où commencer. 
Mais avant tout, vous me pardonnerez, n’est-ce pas, car vous ne 
devez pas douter un seul instant du plaisir que j'ai à causer avec 
ma Chère Julie. Je commence par vous dire combien je suis 
content que vous le soyez un peu mieux de moi, que vous ne 
l'avez été; mais, chère amie, on vous a encore saignée, l’impi- 
toyable M. Boquillon veut toujours du sang ! Quant à la lettre 
que vous m'avez écrite dans celle de votre papa, elle était à la 
vérité un peu sévère, mais juste et bonne; gardez-vous donc de 
croire qu'elle ait pu me fâcher un seul instant. Vous devez 
à présent me connaître assez pour en douter un seul ins- 
tant et croire que j'aime trop ma bonne et chère Julie pour ne 
pas, au contraire, la prier de me gronder toutes les fois que 
j'aurai pu lui déplaire.. J'aime et j'approuve tous vos conseils 
et votre aimable sollicitude à l'égard de ce que je dois faire à 
Rome, mais je ne sais si vous aimez bien mon projet de faire 
mon joli tableau. Vous me le direz, ma chère Julie, mais croyez 
que je suis résolu à sortir le plus promptement possible de ce 
pays. Pardonnez-moi, ma Julie, d'avoir jamais pu penser de 
faire ici un grand tableau; il est seulement nécessaire et pour 
mon art et pour mes affaires que je le fasse ici, ce petit tableau, 
— car à mon retour, je serais sans ressources, — pour du moins 
poser mon pied en arrivant, ce qui à vos yeux même me dégra- 
derait peut-être, malgré que vous m'aimez, si j'ose le dire, et 
puis ma délicatesse souffre d’être à charge de la moindre chose 
à vos chers parens jusqu’à ce que j'aie fait un bel ouvrage qui 
achève de classer mon talent. Ce que vous me dites du secours 
que vos chers parens pourraient, en attendant, me donner, je 
reconnais en cela leur bon cœur, vous y mettez tant de grâce à 
me l’offrir et m'en parler que je suis à vos pieds plein de recon- 
naissance. Ce trait de votre part vous rend, s'il est possible, 
encore plus chère à mon cœur; mais je ne puis me défendre 
de la crainte d’être à charge, et d’un peu d'amour-propre, que 
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vous ne confondrez pas au moins avec de la fierté, ni tout autre 
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d sentiment. Ma bonne et chère Julie, faites grâce à mon scrupule 
e qu'au fond vous ne pouvez entièrement blâmer. Vous ne pouvez 
plus douter de ma tendresse et savoir combien je vous aime, 
chère amie. Sans vous, je serais bien à plaindre. C’est vous seule 
ir qui me faites vivre et supporter la vie. Votre charmante image 
ai et vos bonnes lettres ont calmé bien souvent le désespoir le 
re plus affreux... Songez que mon existence tient à la vôtre et qüe 
e je renoncerais sans vous à cette malheureuse vie où jé navale 
2x que des couleuvres. Ayez donc aussi pitié de votre M.:Ingres, 
is pour parler comme vous; cela tient à ne pas vous tant désoler. 
1e Je vous adore, chère Julie, vous le savez bien. Voyez donc 
i- comme moi, je dois aussi souffrir de ne vous pas voir, mais ce 
re qui peut me consoler un peu est de croire que vous partagez 
la ma tendresse. Prions la Providence. Vous désirez voir mon 
le petit hermitage, eh bien! je vous en enverrai un petit croquis... 
ez J'apprends avec plaisir que vous avez dansé; comme cela vous 
s- fait du bien, je voudrais que cela arrive souvent. Mais il s'exi 
16 faut que je danse, encore moins ici, mais je suis plus heureux 
1e en pensant que je pourrai en sortir bientôt et arranger mes 
ls mauvaises affaires, grâces à vos chers parens qui, par leurs 
à offres de tout cœur, m'ont forcé de m'ouvrir à eux et de ne pas 
re rougir de leurs services. Je suis touché de leur procédé. Ils me 
ez donnent, comme vous le voyez, toujours des preuves de leur 
ce attachement. Ils ont dû avoir bien du chagrin de vous voir 
de ainsi malade, ma pauvre Julie, tout ce que vous avez:souffert 
or me fait frémir, tâchez de prendre un peu sur vous-même:et vous 
u, bien ménager, ne pas trop travailler surtout et éviter aussi ces 
ns trop grandes courses, ma bonne Julie. J'envie le bonheur d’une 
® feuille de papier. Que ne puis-je envoyer mes yeux pour vous 
el voir, je vois la place où vous mettrez vos doigts et le mouvement 
am de votre jolie petite main que j'aimais tant à serrer dans la 
ul mienne. Pensez quelquefois, et encore mieux toujours, à celui 
rs qui ne vit que pour sa bonne Julie et lui envoie mille baisers. 
je « INGRES. » 
à 
n° C'est la dernière lettre de Ingres à Julie qui nous soit parve- 
e, nue. [] n’est pas probable pourtant que la jeune fille cessa là sa 
re correspondance. En tout cas, Ingres continua à écrire à la 
ue famille Forestier. 
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III 


Le lendemain même du jour où il suppliait Julie de ne plus 
donner de son sang au seigneur Boquillon, il envoya de ses 
nouvelles à M. Forestier. Il n'avait jamais montré une si belle 
humeur. La mort de son directeur l'avait bien contristé, mais 
elle remontait déjà à plusieurs jours, au 9 février 1907, et puis, 
il avait tellement conscience d’avoir eu avec Suvée les rapports 
les plus « honnêtes, » qu'il était en paix avec lui-même. Ses 
camarades de la Villa Médicis n’en pouvaient pas tous dire au- 
tant, on le pressent aux réticences d’Ingres. Seulement, comme 
on l'avait chapitré sur sa trop grande franchise, il limitait ses 
confidences : 


« Rome, ce 21 février 1807. 


« Mon cher monsieur Forestier, je suis très sensible à vos 
bons souvenirs et bons souhaits. Vous devez bien savoir com- 
bien vous m'êtes chers, mes bons amis, c’est toujours un jour de 
fête pour moi lorsque je reçois de vos chères nouvelles. Je dois 
croire que vous vous portez tous bien à présent, et même, grâce 


à Dieu, votre bonne et chère Julie. Ces saignées me font tou- 
jours grande peur et pour moi et pour ceux que j'aime... Ce 
qui m'a rendu paresseux à répondre à votre avant-dernière, 
c'est que j'avais à vous apprendre une triste nouvelle et elles se 
savent, celles-là, toujours assez tôt; ce n’est sûrement pas moi 
qui vous l’apprends le premier : c’est la perte que nous venons 
de faire de ce bon M. Suvée. Une attaque d’apoplexie nous l'a 
enlevé dans l’espace de cinq minutes, dans les bras de presque 
tous les pensionnaires, dont quelques-uns avaient été appelés 
près de lui pour affaires. Moi, sitôt mon diner, j'étais sorti pour 
promener. J'avais tout laissé dans l’ordre et ne suis rentré que 
le soir. Nous perdons un bon directeur et la société un homme 
vertueux. J'aurai occasion de vous parler plus au long de cet 
événement. 

« Il y a sans doute beaucoup à profiter à Rome, mais je me 
suis fait une échelle de beauté qui me fait admettre ou regretter 
une chose belle ou moins belle, ce qui fait que les extraits que 
j'ai à faire ici seront moins nombreux et plus judicieusement 
choisis. Mais j'espère toujours en retirer une belle moisson. Je 
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sai jusqu'ici [pas] fait grand’chose, et il est impossible de faire 
autrement : on travaillerait sans cela sans discernement et tout 
à coté. Les beautés de tout genre sont ici les unes sur les 
autres et on est assommé de voir; ce n'est que peu à peu que 
l'on revient de son étonnement et que l’on voit bien. Pour le 
tableau dramatique, nous le ferons à Paris, où j'aurai d’autres 
moyens qu'ici en tout genre, mon atelier bien clos et fermé 
pour tout le monde, excepté Bartolini, comme vous pouvez 
le penser. Je serai près de vous, mes chers et bons amis, et cela 
ne contribuera pas peu à me faire accoucher d’un bel ouvrage. 
J'apprécie beaucoup et mettrai en pratique tout ce que ma 
bonne dame Forestier me dit touchant ce tableau. Je compte 
jci en faire les esquisses. Ce pays est si calme qu’on a le tempsde 
réfléchir et penser. J'ai aussi trouvé le temps de lire une infinité 
de livres d'art et autres. J'en ai beaucoup appris et j'en ai 
extrait de très bonnes notes que je ferai mettre au net arrivé à 
Paris. M. Naudet fils a dû vous voir, et vous remettre certains 
petits dessins et vous parler beaucoup de Rome. Mais, chose que 
je vous demande en grâce, c'est de ne pas faire du tout attention 
et me pardonner l’indiscrétion que j'ai mise à accabler de tant de 
copies ma bonne Julie. Je me suis laissé aller et quand j'ai vu 
ma lettre de loin, à l'effet, j'ai vu qu'elle était indiscrète et exi- 
geante. Je vous demande donc en grâce de réduire ces demandes 
àun seul petit croquis de mon portrait. 

« Allons! mon cher monsieur Forestier, un peu d'indulgence 
pour mes boutades ; je rétracte mes erreurs et demande pardon à 
œux que j'ai pu mal soupçonner.…. J'irai revoir dans quelques 
jours le sénateur Lucien, et verrai comme il me parlera, soyez 

Lébien tranquille, ce ne sera jamais moi qui aurai tort avec lui, 
tt; tout ce que vous m'en dites, j'en ferai [mon] profit. Je vous 
remercie bien de la visite que vous avez eu la bonté de faire 
pour moi à M. Girodet. Tout ce que vous m'apprenez est bien 
sflatteur et consolant pour moi. J'ai lu, aussitôt votre lettre lue, 
ét relue bien entendu, l’épitre de Boileau à Racine. Mon cher 

4 Boileau ne me quitte pas; il n'est pas de jour où je n’en lise 

Laguelques vers. Je remercie beaucoup M. Girodet du conseil qu’il 
m'a donné; je la saurai par cœur, cette épitre, surtout où il fait 

L sentir l'utilité que l’on peut retirer de la jalousie de ses enne- 
mis et en particulier des bonnes et mauvaises critiques. J1 faut 
qu'il y ait une grande analogie entre les arts et la poésie, car son 


TOME LVH, — 1910. 13 
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Art Poétique renferme les préceptes les plus purs et les pli 
simples rapportés à la peinture, et aux arts d'imitation. [Les 
bien malheureux, celui qui ne sait se plaire et profiter del 


Fontaine et Boileau-et Molière ; aussi n’ai-je pas oublié les der! 


premiers, et l’autre est à ma disposition. Je suis bien privé& 
ne point voir le tableau de M. Girodet. Je crois que ce tablem 
doit être plein de talent. Je vous prie de lui dire, quand vous 
reverrez, combien je suis sensible à l'intérêt qu'il me porte. 

« Adieu, mon cher monsieur Forestier, vous voudrez bi 
m'écrire sitôt celle-ci reçue et me dire que vous jouissez d'une 
bonne santé et qu'on ne saigne plus [Julie]. Je vous embrasse dé 
tout mon cœur et aussi toutes mes chères dames avec qui jt 
vais causer. « INGRES. » 


Ingres donnait à entendre qu'il s'était produit, autour dek 
mort de Suvée, des incidens auxquels, pour sa part, il n'avait pts 
été mélé. A l'heure où elle était survenue, Ingres se promenait 
dans Rome, « après son diner. » Cela n'empêcha pas certaines 
bonnes âmes de raconter, à Paris, qu’une attaque d’apoplexie 
avait foudroyé le directeur de l’Académie de France, tandis qu'il 
discutait avec deux de ses pensionnaires, dont Ingres. La par 
faite bonne grâce dont le directeur intérimaire Pâris usa envers 
Ingres démontrerait, s’il en était besoin, qu'il n'avait pas de 
reproches à lui adresser, Les bontés mêmes de Suvée, qu'Ingres 
ne cacha point aux Forestier, parlaient aussi en faveur di 
pensionnaire et du directeur. Néanmoins, aux premiers récits 
malveillans que M. Forestier, lequel ne lui en épargnait aucuns, 
lui communiqua, Ingres jugea bon de donner un démenti for 
mel. La vie à Rome commençait à devenir séduisante. Grâce a 
ministre, heureusement influencé par Suvée, Ingres venait de 
toucher neuf cents francs d’arriéré, et cela le mettait au pa 
envers le directeur, tout en lui laissant une avance de plus dé 
cent écus. Enfin il allait travailler sans soucis d'aucune sorte, 
Et même il pouvait renoncer aux avances de fonds que M. Ft 
reslier lui offrait. Il n’attendit pas le courrier ordinaire pour 
écrire à Paris. Tout de suite il voulut donner la nouvelle dest 
libération matérielle : 


« Rome, ce 4° avril [1807]. 


« Mon cher monsieur Forestier, je serai obligé de vous écrirt 
deux fois, car, pour celle-ci, j'en ai à peine le temps, votre def: 
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nière étant arrivée tard, car les pluies et les giboulées de mars 
couvrent l'Italie et j'éprouve même, à mon château de Saint- 
Gaëtan, des secousses qui en font un vrai château branlant. 
Celle-ci est donc pour vous bien remercier de ce que vous 
m'aimez toujours, par les preuves que vous m'en donnez; mais 
après vous avoir annoncé un malheur, vous saurez qu'il vient de 
m'arriver un bonheur tout récent. Trois pensionnaires avaient, 
sans m'en avertir charitablement, demandé par une pétition 
particulière au ministre de toucher l’année de l’an 14 qui leur 
était due comme à moi et que M. Suvée, par une économie mal 
entendue, nous retenait. J'étais moi-même désolé de cela, vous 
lesavez. Le ministre, au lieu de ne l’accorder qu’à trois, l’a accordée 
à tous ceux qui se trouvaient dans les mêmes cas et prétentions, 
et comme il s’est trouvé de l'argent en caisse, le bon M. Päris 
nous a escompté cette somme. Pour moi, elle était de neuf cents 
francs. Il a retenu les vingt-cinq louis avancés à moi par 
M. Suvée et il me reste une centaine d’écus, et, cette grande 
dette payée, vous jugez si cela m'arrange et doit me faire plaisir. 
Jespère donc que cette lettre arrivera encore assez à temps pour 
vous éviter de voir M. Robillard, ce que vous m'annoncez dans 
votre dernière. Je suis touché de reconnaissance pour la bonté 
de votre cœur envers moi, mon cher monsieur Forestier. Je 
vous ai la même obligation, mais vous voyez qu'avec mes mois 
francs, que je vais toucher dès à présent, je serai assez riche 
pour ne rien refuser aux soins que je dois porter à mes ouvrages. 
Je vous dirai aussi que notre bon M. Pâris a eu de grandes bontés 
pour moi. Mon atelier de Saint-Gaëtan n'était point plafonné, et, 
lorsque j'ai voulu y travailler, il en tombait des morceaux de 
poussière et de terre; il m'a fait donc faire un plafond en toile, 
el, de plus, il m'a fait fermer ma grande croisée qui n'était qu’au 
œuchant et qui m'aurait donné, l'été, beaucoup de soleil, et 
m'en à fait faire une très belle au Nord, comme mon joli petit 
stelier des Capucines. Tout cela a retardé un peu mes ouvrages, 
mais je regagnerai bien le peu de temps perdu, car tout cela 
élait bien nécessaire, pour ne pas m'arrêter au beau milieu de la 
besogne. J'ai aussi reçu la lettre incluse dans celle de M. Naudet. 
lesuis bien enchanté du plaisir que ces petits ressouvenirs vous 
ont fait et je vous remercie de tout mon cœur des aimables com- 
- plimens que vous m'en faites. Quant à ma chère Julie, quoique 
je ne la remercie pas encore, dites-lui que je suis bien recon- 
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naissant de ce qu'elle fait pour moi et que je n'ai Jamais doué: 
qu’elle ne s’en tirât bien. Cependant je suis trop comblé de 
complaisance, et une autre fois, je serai plus discret à demander. 

« Le mauvais plaisant qui parle ainsi de la mort de M. Suvé 
a outré la chose. Je vous dois cependant quelques détails sur cel, 
que je vous donnerai. Toutefois vous aurez bien souci de n'en 
faire part qu'à vous-mêmes qui êtes si prudens. Vous savez que 
mes chers camarades d'ici ne sont pas tous des sainis. Not 
table est un petit comité révolutionnaire et tout ce qu'on dità 
Paris se sait ici, mes intimes amis à qui vous pourriez en faire 
part pourraient le divulguer sans penser à me faire du tort, @ 
j'ai assez d'ennemis à Paris qui seraient enchantés de troubler id 
même ma tranquillité et me faire ici des querelles à n'en plus 
finir, mais je ne dois avoir rien de caché et m'en acquitterai à la 
prochaine. Pour moi, vous savez comme j'ai vécu avec M. Suvée: 
je ne lui ai donné de ma vie le moindre déplaisir. 

« Adieu, monsieur et cher ami, je suis fâché de vous faire 
payer un port de lettre de plus, mais je ne m'attendais pas que 
vous dussiez voir sitôt M. Robillard et, en cela, je vous réilère 
mes mille et mille remerciemens. 

« Faites-moi pardonner à ma chère madame Forestier de ne 
pas lui écrire particulièrement cette fois, parce que le courrier 
me presse beaucoup, de même qu'à ma chère Julie. Embrassez 
les bien toutes deux pour moi qui suis plein de reconnaissance 
de vos bontés. 

« INGRES. » 


Le moment était venu de se mettre à l’œuvre. Depuis six 
mois, Ingres était à la Villa Médicis et il hésitait toujours entre 
des sujets divers. D'abord, ç'avait été Jupiter et Thétis, puis Antio- 
chus et Stratonice. Maintenant, c'était Hercule et les Pygmées qui 
le séduisait. À Toulouse, quand il préparait ses concours, à Paris 
dans l'atelier de David ou depuis son Prix de Rome, les fastes de 
la vie fabuleuse d'Hercule n'avaient pas cessé de l’intéresser. Le 
musée de Montauban garde des croquis, évidemment des dix pre: 
mières années d’études, où Hercule exerce un rôle actif. Plus tar 
encore, Ingres devait tourner autour du dieu et, de sa massuê 
formidable, essayer d'en écraser, — à l’encre ou au crayon, — 
Médiocrité envahissante! A Rome, il voulait montrer Hercule 
aux prises avec les Pygmées et les détruisant un à un. Symbo- 
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Jisme suffisamment clair de ce qu'il compte accomplir, à son 
four, envers ceux qui, pendant le Salon de 1806, n’ont pas craint 
de s'attaquer à lui. Il avait, dans ses cartons, des dessins pris au 
Louvre d’après des vases grecs ou au cabinet des Estampes d'après 
les métopes du Parthénon. Pour l'instant donc, il était tout à 
Hercule. 

« Rome, ce 7 avril 1807. 


« Mon cher monsieur Forestier, je continue ma lettre der- 
nière. Je suis bien aise d'apprendre que les rhumes permanens 
de l'hiver vous ont quittés, à tous; moi, je me porte toujours 
très bien, excepté cependant que mes bras me dansent depuis 
quelques jours, ce qui me fait redoubler de ménagemens pour 
faire cesser cette petite incommodité.. Pour cet été, mon atelier 
est terminé et je dispose mes tableaux. J'ai trouvé très heureu- 
sement par hasard une toile fine, très belle et très sèche, pour 
mon petit tableau ; sans cela, j'aurais été dans le plus grand em- 
barras, ou pour la faire faire, ou pour la faire venir de Paris. 
À présent, rien ne me manque et vais aller comme le vent. La 
figure que je vais donner pour l’année est Hercule et les Pygmées. 
Après qu’il eut étouffé Antée, il s’endormÿt. Les pygmées vou- 
lurent venger leur roi et l’assaillent. Les plus hardis montent au 
chef. Vous voyez d'ici les drôles épisodes que cela peut me 
fournir. Hercule, c’est tout dire. Il y a longtemps que je n'ai fait 
des choses d’un caractère fort et qui me rappellent l'étude du 
corps humain dont il est nécessaire que je me rappelle. J'ai 
choisi le moment où il s’éveille et sourit en en considérant un 
[pygmée] qu’il a pris dans sa main. Le reste de l'armée, il va le 
mettre dans sa peau de lion et l’apportera à Eurysthée. Ne 
soyez pas alarmé pour moi et pour le temps que cet ouvrage a 
l'air de demander, car ces petites figurines animeront la scène 
el sauveront l’aridité d'une figure académique. Je les ferai en 
+ jouant. Puissé-je ainsi un jour, nouvel Hercule, tenir et mettre 
dans ma peau de lion mes émules, mes détracteurs et mes en- 
Vieux. Je désire beaucoup que vous approuviez ce projet, je 
m'altacherai surtout à rendre le tout très noble et à en sauver le 
risible et la farce que pourrait mettre celni qui ne serait pas 
pénétré de la manière dont les anciens ont rendu bien souvent 
de pareilles scènes, dont il y a mille exemples (1). 


{4} Ce tableau ne fut jamais exécuté. 
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« Vous me demandez compte de mes plaisirs, je vous assuré 
que je n'en ai pas ici de réels. Ce n’était que chez vous, me 
chers amis, que j'en goûtais de vrais, et tout ce qui n’est pas 
vous ne m'est rien et si je n'étais à Rome, je ne pourraisg 
longtemps rester éloigné de votre aimable et douce compagnie, 
Je vous dirai cependant qu’en fait de plaisir, j'ai passé toute ms 
semaïne sainte à la Chapelle Sixtine et les jours de Paques à 
Saint-Pierre, qui est comme le temple de Salomon. La Chapelle 
Sixtine est consacrée uniquement à la sainte-semaine et an 
Conclave. Elle est enrichie du sublime chef-d'œuvre de Michel 
Ange, le Jugement Dernier, et il a aussi peint le plafond, et le 
reste est tout couvert de belles peintures de Pérugin et autres 
très grands maîtres de la Renaissance. Rien n’est si imposant 
que toutes ces cérémonies, que le Pape (1), ce bon et vénérable 
homme, préside et tous les cardinaux. Je ne peux pas assez vous 
dire comme cela est beau, riche et simple tout à la fois; maisce 
que de ma vie je n'avais entendu, c’est de la musique comme 
le Miserere que l’on y chante trois jours de suite, ou, pour 
mieux dire, que l'on y exhale par des chants célestes et divins 
qui pénètrent l’âme et mouillent les yeux. Ce sont des versets en 
harmonie de voix, tar vous saurez que le Pape n’a jamais 
d'autre instrument à sa musique. C’est son étiquette et il n'y 
perd pas, je vous assure. Avant le Miserere se chantent aussi les 
Lamentations; c’est, en effet, un chant terre à terre et qui est 
bien la mélancolie elle-même et bien lamentable. Ce morceau 
est, à mon goût, pour le moins aussi beau et fait peut-être par 
sa nature plus d'effet que l'autre, j'en suis fou et vous l’enverrai 
noté par ma première. M. Gasse l’a écrit. Vous verrez que tt 
n’est rien, mais figurez-vous une voix céleste, toute seule et qui 
fait mal comme l’armonica tant elle file et passe insensiblement 
d’un ton à l’autre. Enfin, à la chute du jour, l'office de plain- 
chant fini, le Pape descend de son siège, il se prosterne, un 
grand silence prépare et annonce le chant céleste de ces voix 
qui commencent le Miserere. Tout dans ce moment est d'accord 
avec cette musique : aucune lumière, le jour baisse et laisse 
à peine entrevoir ce terrible tableau du J«gement Dernier dont 
l'effet prodigieux imprime une sorte de terreur dans l'âme. 


(1) Ingres devait peindre deux tableaux de la Chapelle Sirtine qui sont parmi les 
plus belles et les plus complètes de ses œuvres. — Musée du Louvre (1820), don 
de M=* Schubert-Milliet, et Collection Legentil, ancienne Collection Marcotte (1814). 
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Enfin je ne sais plus que vous dire ; je suis tout ému en vous le 
racontant, si cela peut se raconter, car il faut le voir et l’en- 
tendre pour le croire. Le jour de Pâques, c'est tout autre chose. 
Tout ce que l'imagination peut se figurer en pompe et cérémo- 
pies en sera encore bien éloigné; c’est tout ce qu'on peut faire 
de n'en être pas ébloui. J'ai été plusieurs jours que je ne voyais 
que le Pape, les cardinaux, et richesses d’or, d'argent, pierreries 
ét décorations, et tout cela dans un Saint-Pierre qui est lui-même 
une des sept merveilles par son immensité et ses richesses. Au 
reste, j'aurai de quoi vous entretenir du Vatican, lui seul, tant 
que ma vie durera. Jugez du reste que je remets aussi, quand 
j'aurai le bonheur d’être toujours près de vous, puisqu'il faudrait 
des livres entassés et encore il faudrait voir. » 


TV 


Cette lettre est encore affectueuse et reconnaissante, mais 
c'est la dernière qui présente ce caractère. Au point où nous 
sommes arrivés, le drame commence. Julie a une rivale dans le 
cœur d’Ingres , et cette rivale qui est Rome, qui est l'art, 


l'emporte sur elle. 

M°*° Forestier avait écrit à Ingres. Nous ne savons pas dans 
quels termes, mais nous savons qu'ils le piquèrent au vif. Le 
pressail-on de rentrer? C'était à l'heure même où le charme de 
Rome opérait magiquement. Avide de gloire, mais aussi avide 
de labeur, Ingres trouvait à la Villa Médicis ce qu'on ne lui 
aurait offert nulle part ailleurs : la paix du cœur, l’allégresse de 
l'esprit et une quiétude parfaite dans le lieu le plus divin de la 
Ville Éternelle. Partout, Rome lui parlait. 11 était ivre de chefs- 
d'œuvre. Le cher atelier de San Gaëtano était pour lui aux portes 
mêmes du paradis : encore un pas et il en franchissait le seuil. 
Ce pas, il allait le faire, quand, du quai Malaquais, on le rappe- 
lait à la réalité : il fallait songer, au plus tôt, à revenir à Paris 
où Julie attendait l’enfant prodigue. Non, certes il ne reviendra 
pas encore. Il aime Julie, mais il adore son art et comment 
pourrait-il sacrifier celui-ci à celle-là, quand tout lui crie, au 
fond de lui-même, que son génie aura raison des malveillans 
qui le poursuivent de leur haine, pourvu qu'il accomplisse sa 
tâche sans faiblir? M. Forestier, la bonne maman Forestier 
et Julie ne comprendraient-ils pas qu’il est déshonoré s’il ne 
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triomphe pas avec éclat? Ingres s'en ouvrit à M. Forestier.ls ‘ 
lionceau pourtant rentra ses griffes. Pas assez pour ne pa 
blesser cruellement le pauvre trio de l'Hôtel Bouillon : 


« Rome, ce 29 mai 1807. 


« Mon cher monsieur Forestier, pardonnez-moi de vous ré 
pondre un peu tard cette fois. Je pourrais vous donner quelques 
raisons à peu près valables, mais celle qui est plus vraie est 
que j'ai eu des étourdissemens de tête qui me faisaient quitter 
la plume. La nouvelle saison a, je crois, commencé et fini son 4 
effet sur moi, car je me porte à présent très bien ; je désire qu'il 
en soit de même de vous tous, mes chers amis. Dès à présent, 
je serai exact à répondre sitôt la lettre venue, et je vous prie 
de me continuer, par votre même exactitude, le plaisir de vos 
chères nouvelles. 

« Je suis à présent tout à fait à mon travail. Il y a huit jours 
que ma figure est terminée d'ébaucher, mais, au lieu du terrible 
Hercule, j'ai peint Vénus au moment où elle vient de naître, 
sortant des flots blanchissans de la mer. Elle est honteuse de se 
voir nue : le fond est la ligne de la mer, et le ciel, d’où des 
cendent les Heures qui lui apportent une couronne d’or d'un 
travail exquis, les autres, des colliers, des bracelets, et des vête- 
mens divins. Ces figures sont dans l'air, très petites et animent 
et font tableau. De plus, je fais pointiller sur la vaste mer, tout 
plein de néréides, tritons, dauphins, enfin tous les habitans de 
la mer, qui sortent de l'eau pour admirer la beauté divine qui 
vient de naître (1). Vous voyez quelle tâche je me suis donnée: 
au reste, voilà mes tableaux d'inclination. Je ne doute pas qu'il 
ne vous plaise et que vous ne l’approuviez; je dois aussi vous 
dire que, quoique je sois bien pénétré des grandes difficultés de 
l’art qui est toujours au-dessous de l'imagination et de ce qu'on 
sent, j'augure assez de mon ébauche pour aller jusqu’au bout et 
j'ose vous promettre beaucoup mieux que vous n'avez encore 
vu de moi. Sitôt que j'aurai fini, j'irai inviter le sénateur Lucien 
de venir le voir. Je sais par quelqu'un qu'il s'intéresse à moi, et 
je compte aller, au premier jour, le remercier d'un billet de 
comédie (qu’il a envoyé dernièrement à moi et un pensionnaire 


(1) Ce tableau fut interrompu par Ingres et terminé seulement en 1848. — 
Chälecu de Chantilly. 4 
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sculpteur) chez lui, où il a joué, lui et sa belle épouse (1). J’es- 
père achever de l’intéresser quand il sera chez moi, mais je vois 
d'ici que vous me blâmez d'avoir encore changé de projet. 
Écoutez-moi : il m'a semblé que, pour faire dignement et avec 
attention le sujet d'Hercule, il fallait avoir fait plus encore que 
je n'ai fait jusques ici et que, si j'ai le bonheur de faire un beau 
tableau du plus beau style, mon Hercule aura encore plus de 
raison, en ayant donné la preuve. 

« Pour cet effet, j'aurais bien des choses à vous dire, mon 
cher monsieur Forestier, si je pouvais espérer d’être mieux jugé 
et intentionné de vous que de madame votre chère épouse, si 
cependant vous voulez bien m'écouter jaser sur une chose bien 
essentielle pour le bonheur commun. Si je me trompe, dites-le- 
moi sans aigreur, je vous en supplie, parce que mes intentions 
sont pures et droites et qu’en cela même, c'est m'assassiner que 
d'avoir l'air de douter. J'espère que ce sera la première et la 
dernière fois, de vous à moi, que nous tiendrons pareil conseil. 
Ainsi je vais vous ouvrir mon cœur, et vous demande de m'ou- 
vrir de même le vôtre en père. 

« Voici. Je vous prie d'envisager mon état actuel et quelle 
physionomie différente il devait prendre lors de mon départ de 
Piris. Sans ce qui s’est passé au Salon, que je crois n'avoir 
aucunement mérité, si on m'eût rendu justice simplement, je 
pouvais espérer, comme un autre, des travaux honorables, qui 
auraient pu concilier ma gloire et ma fortune. Mais à présent, 
je vois que pour me faire rendre la seule justice que je mérite, 
il faut que je l'emporte, l'épée à la main, que je ramène par la 
vertu de mon talent, et ceux à qui il faut que j'apprenne ce 
que c'est que le beau, et ceux qui le savent et qui ne veulent pas 
l'avouer, par mauvaise foi. J'ai eu beau me cacher et vous 
écrire que je ne tenais plus à cette vaine gloire, mais je reviens 
el sens qu'on ne fait rien de beau sans elle et c'est en toutes 
choses. Me voilà donc encore une fois remonté et plus inspiré 
qué jamais de mon art, et d’ailleurs, par tous les chefs-d'œuvre 
que je vois tous les jours ici, qui m'enflamment et me donnent 
des remords de n'avoir pas plus fait à mon âge, quand la nature 
ma fait peintre et non autre chose; il y a trop longtemps que 
mes moyens sont rétrécis et que je suis comme lié et en prison. 


(1) Ingres dessina quelques années plus tard une grande composition à la mine 
de plomb : {a Famille de Luvien. (Collection du comte l’rimoli.) 
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Ici à Rome, j'ai l’occasion de produire, comme jamais je nepewx 
la désirer plus belle, excepté le bonheur d’être toujours pari 
vous, mes chers amis. J'ai à présent le plus bel atelier de Rome: 
j'ai trouvé de très beaux modèles et une tranquillité inappré: 
ciable pour faire les arts; il me semble donc que je dois profite 
de tous ces avantages pour produire un bel ouvrage, qui: me 
venge dignement de mes ennemis et qui me concilie tout. Voyæ 
combien cela serait long à Paris, avant d'avoir trouvé seulement 
un atelier, et qu'il vaut bien mieux, je crois, arriver avec un 
tableau que de dire : « Attendez, je vais le faire, » et toujours 
« Attendez. » Pendant ce temps, ils parviendraient peut-être à 
me jouer encore de mauvais tours, et à me décourager tout à fait, 
et puis, je vous avoue que, vis-à-vis de vous, et du bonheur où 
je suis par vous appelé à devenir votre gendre, je suis jaloux 
d'en être encore bien plus digne près de notre Julie. Je ne peux 
supporter l’idée de ne pouvoir la rendre complètement heu- 
reuse, ce qu'elle mérite tant à tous égards. Qu'est-ce que vous 
penseriez, et elle, de me voir arriver sans moyens, et ne lui 
apporter pour dot que des espérances? L'idée de vous êtreà 
charge, malgré toutes les bontés dont vous êtes capable, s'associe 
dificilement avec mes idées où je ne mets ni fierté, ni raideur. 
J'ai fait choix du tableau de Mars et Vénus dont j'ai l’esquisse 
peinte, que vous vous rappelez et que vous aimez, je crois. 
Depuis le moment où j'ai pensé à ce tableau, j'ai toujours eu 
le plus grand désir de le mettre à exécution. Il y a une tou- 
chante expression, avec beaucoup de beauté, et de la plus re- 
levée; de plus, ces beaux chevaux divins animent cette scène 
d'une manière très pittoresque. Je crois enfin qu'il n’en existe 
pas de plus beau à traiter. J'ai, de plus, le grand avantage de 
l'avoir beaucoup mûri et pensé, ce qui en rendra l'exécution 
plus facile et aisée. Je n'ai point de fond que le ciel et de beaux 
nuages (1). Si donc je pouvais obtenir de vous et mes bonnes 
dames votre agrément sur ce projet, après que vous aurez bien 
pénsé et pesé toutes Les raisons que je peux vous donner, j'en 
serais content; cela ne rendrait tout au plus mon retour plus 
éloigné que de quelques mois de plus, mais ce retour serait pou 
moi double en félicité. Je n'aurais, selon moi, rien à me repro- 
cher, ayant fait tout ce que j'aurais pu. Quant à ma seconde figure, 


(1) Ingres n’a jamais réalisé ce tableau. 
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je ferai de même que M. Guérin (1). Je la ferai à Paris. Mon 
cher monsieur Forestier, faites-moi la grâce de répondre le plus 
promptement possible à cette lettre que j'écris sans savoir com- 
ment elle sera reçue. Si elle vous déplaît ou que vous me don- 
niez vos bonnes raisons, ne me dites pas : Monsieur Ingres, vous 
pouvez vous regarder comme parfaitement libre. Je neo veux 
point être libre, moi, mon esclavage est si doux avec vous puis- 
que je suis assez heureux de vous intéresser à ce point. Ainsi 
donc, mon cher monsieur Forestier, j'attends ce que votre 
sagesse aura fait et dicté, car je m'en rapporte entièrement à 
votre bon jugement, et croyez que, si je me trompe, je suis in- 
variable dans l’attachement que je vous porterai tant que durera 
ma vie, et que tout ce que je fais et dis est toujours pour le 
mieux, et vous prie de plus d’être mon avocat auprès de ma 
bonne dame Forestier à qui je ne sais comment parler aujour- 
d'hui, tant sa dernière lettre m'a fait de peine. Je vous prie de 
me mettre à leurs pieds, jusqu’à ce qu’elles veuillent bien me 
relever et mieux penser de moi, ce qui me fait la plus cruelle 
peine. J'attends donc, mon cher monsieur Forestier, votre ré- 
ponse qui doit entièrement tout finir et conclure et ne puis 
assez vous répéter que je ne veux rien contrarier, ni fâcher per- 
sonne encore moins, et que votre chère réponse, telle qu'elle 
soit, ne pourra rien changer aux tendres sentimens que vous et 
les vôtres m'avez inspirés, je ne sais en dire davantage pour le 
moment; ma première, j'espère, me conciliera tous les pardons: 
que Dieu le veuille ! 
« INGRES. » 


Quand cette lettre parvint à M. Forestier, Ingres en recevait 
une qui le déterminait encore à préciser la situation. 


Henry LAPAUZE. 


(1) Guérin rentra à Paris sans avoir terminé ses années de pension à l’Académie 
de France à Rome. 








LA 


TRANSFORMATION DE LA CHINE 


11 


L'ÉVOLUTION DES IDÉES CHINOISES 
L'AVENIR DES RÉFORMES 


I 


On se demande ce qui pourra advenir du travail prodigieux 
de fermentation qui s'élabore en ce moment en Chine. Parmi 
ceux qui ont tout récemment visité ce pays ou étudié les évé- 
nemens dont il est le théâtre, les uns, enthousiasmés par cæ 
qu'ils ont vu et par le nombre des édits, des proclamations, des 
décrets qui se succèdent sans interruption, sont convaincus que. 
nous nous trouvons dès maintenant en face d'une Chine nou- 
velle, transformée, qu'aucun obstacle ne saurait plus entraver 
dans la voie du progrès; les autres ne paraissent pas avoir con- 
fiance dans la réussite finale. La Chine, disent ces derniers, n’est 
pas prête pour une transformation si profonde. En voulant tout 
moderniser $ans avoir conscience des difficultés de sa tâche, elle 
fait preuve d’une suffisance puérile. Certes, les réglementations 
nouvelles sont bien conçues et seraient excellentes chez une 
nation qui aurait les moyens de les mettre en pratique; mais, en 
Chine, les coutumes se dressent en face des lois nouvelles. Le 
gouvernement ordonne bien les réformes, mais les vice-rois n6 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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les exécutent que s'ils le veulent ou le peuvent, et autant dire 

‘avec un pareil dualisme, la plupart des décisions de Pékin 
restent lettre morte dans les provinces. Examinant ensuite l’une 
après l'autre, chaque ordre de réformes, et comparant les pro- 
jets et les rapports qui les ont provoquées, les édits qui s'y rap- 
portent et les résultats obtenus, ils croient pouvoir avancer qu’en 
définitive, à peu près rien de ce que l’on prétend avoir fait 
n'existe autrement que sur le papier. 

Mais ces opinions pessimistes ont trouvé des contradicteurs. 
Ceux qui croient à la transformation définitive de la Chine font 
remarquer que les critiques ne sauraient prévaloir contre 
l'ensemble des résultats obtenus : d’ailleurs le temps qui s'écoule 
leur fait perdre de leur valeur et de leur portée. Chaque jour 
voit se consolider l’œuvre de rénovation de la Chine. Malgré 
les incidens et les à-coups, la réorganisation de l’armée chinoise 
continue, Les formations actives ont même commencé à encadrer 
leurs réserves, et deux divisions peuvent aujourd'hui compléter 
leurs effectifs de guerre au moyen des réservistes. Les der- 
nières décisions prises par le gouvernement sont une preuve 
indéniable qu'on entend persévérer dans la voie de la réorgani- 
sation de l'armée : elles peuvent être considérées comme rédui- 
sant à néant les objections tirées du peu de stabilité de cette 
organisation par suite du manque de fonds. Le ministre de la 
Guerre, Tié-Liang, ayant exposé au milieu de l’année 1909 qu'un 
certain nombre de provinces n'avaient pu, faute d'argent, former 
de troupes à l'européenne, — de sorte qu'il était à craindre 
qu'on ne pôt arriver, comme on l'avait cru, à la complète orga- 
nisation de trente-six divisions dans le délai fixé, — le régent 
a ordonné de prendre immédiatement les mesures financières 
pour trouver les ressources nécessaires à l’organisation prévue 
de l’armée chinoise et d’obliger les provinces à fournir ces fonds. 
Et il en serait de même de la plupart des autres objections, 
Dans l’enseignement, la pénurie des professeurs se fait sentir 
moins vivement d'année en année, l'élan vers les études occi- 
dentales étant général. En tout cas, on ne manquera pas de pro- 
fesseurs compétens quand aura cessé la période de transition de 
six années pendant laquelle on a maintenu les anciens examens 
pour ne pas léser les droits de ceux qui s’y étaient antérieure- 
ment préparés, et quand les examens modernes ouvriront seuls 
désormais secès aux carrières publiques. D'autre part, si l’ex- 
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tension du réseau ferré n’a pas lieu aussi vite que certains l'avaient 
espéré, c'est que les Chinois, ayant besoin de recourir pour ung 
part aux financiers européens, sont obligés de nouer des négé: 
ciaions laborieuses en vue d'obtenir l'argent aux meilleuré 
conditions. Enfin, si l'on voit encore des Chinois fumer de 
l'opium, il n’y aurait rien là de contraire aux édits parus, l'usage 
de la dregue n'ayant été absolument interdit qu'aux fonction: | 
paires, aux officiers et aux soldats, et tout autre Chinois pouvant, 
pendant une période de courte durée, continuer à fumer chez 
lui à la condition de payer une taxe. Les mesures prises contre 
l’opium ont d’ailleurs donné des résultats certains, les droits sur 
ce poison étant tombés comme rendement de 475 218 taëls pen- 
dant les trois premiers mois de 1908 à 359 669 pendant la même 
période en 1909. Au Yunnam, un des pays grands producteurs 
d'opium, la loi a été si sévèrement appliquée que, dès maine: 
tenant, il n’y existe plus pour ainsi dire de champs de pavol. 
Dans son discours d'ouverture à la Commission internationale 
de l’opium réunie en 1909 à Changhaï, le vice-roi Tuang-Fana 
pu dire que, depuis l’édit de septembre 1906 qui avait entamé la 
guerre contre l’opium, la surface cultivée en pavots était large- 
‘ment réduite et que la consommation avait diminué de moitié. 
D'autre part, le recul de l'octroi d'une Constitution à une 
époque encore éloignée n'implique nullement que le gouverne- 
ment ait l’arrière-pensée de ne pas l'accorder, mais bien que la 
Cour entend ne pas se lancer à la légère dans la voie nouvelle 
et qu’elle veut procéder progressivement. Elle se rend compte 
que le peuple ne peut avoir qu’une Constitution politique en 
rapport avec son développement intellectuel et ses vertus ci- 
viques. Dans cet ordre d'idées, il y a encore beaucoup à faire, 
et les dirigeans de la société chinoise doivent, pour parvenir à 
leurs fins, commencer par entreprendre une œuvre d'éducation 
politique. Dans les hautes sphères chinoises, bon nombre 
d'hommes parlent et agissent comme s'ils étaient persuadés 
qu’une bonne Constitution doit donner une certaine vigueur à 
l'Empire et fortifier la position du gouvernement vis-à-vis de 
l'étranger. La Chine est mieux préparée qu’on ne pense à la 
mise en pratique du régime représentatif. C’est ainsi que le corps 
des censeurs constitue déjà un contrôle public de la nation sur 
le pouvoir, et que les associations provinciales, les guildes de 
marchands, pratiquent les élections à un ou plusieurs degrés. 
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Depuis un temps immémorial, la population chinoise sait user 
des pétitions et pratique les referendums:; même, durant diverses 
périodes, les fonclionnaires étaient élus par les notables et au- 
jourd'hui encore, ils sont invités par eux à démissionner quand 
. ils ont déplu. 
En somme, du vaste plan général de réformes qui a été 
élaboré, la réorganisation de l’armée, de l’enseignement, l'ex- 
tension du réseau des voies ferrées, la réglementation, en atten- 
dant la suppression, de l'usage de l’opium sont en bonne voie. 
Les lois constitutionnelles sont toujours l'objet d’études que rien 
n'empêche de considérer comme sérieuses. En matière judiciaire 
seule on paraît peu avancé et la mise en vigueur des édits n'a 
eu lieu que dans des districts limités. En s’attachant surtout à 
la réorganisation militaire, aux chemins de fer, à l'enseigne- 
ment, à la question de l’opium, le gouvernement est allé au 
plus pressé. Le reste peut suivre, et c'est une question de jus- 
tice et de bonne foi que de lui faire crédit. En tout cas, le 
reproche le plus injuste qu'on peut adresser aux hommes 
d'Etat chinois est de n'avoir rien fait. Si l’on songe que la con- 
ception de ce programme date de dix ans à peine, et qu'a été 
assumée ainsi la tâche colossale de réorganiser, de moderniser 
et d'unifier l’un des pays les plus conservateurs, les plus décen- 
tralisés, le plus vaste qu'il y ait au monde, on ne peut qu'être 
élonné de ce qui a été accompli. 


I] 


De ces deux opinions extrêmes le temps seul permettra de 
reconnaître celle qui est le mieux fondée; mais, sans prendre 
position pour l’une ou l’autre d’entre elles, il fant, si l'on veut se 
faire une idée exacte de la portée réelle du mouvement réforma: 
teur en Chine, tenir compte de ce que ce mouvement ne dépend 
pas seulement de circonstances politiques, économiques ou autres, 
mais qu’il est surtout le résultat d’un changement profond dans 
la mentalité même du peuple chinois, qu’il s'est développé avec 
une ampleur et une intensité extraordinaires, qu’il a gagné 
d'abord les classes intelligentes, les lettrés, les notables et les 
commerçans, élite du pays, et s’est étendu dans une partie de 
la masse populaire. Certes, la modification de l’état d'esprit. des 
manières de voir, des coutumes ét des mœurs d’un peuple sont 
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choses malaisées, surtout quand il s’agit d’un peuple immense” 
millénaire et que ces changemens ont lieu pour ainsi dire du jow 
au lendemiain. C’est cependant ce phénomène que nous voyons 
se produire en Chine, concurremment avec la mise en pratique 
des applications industrielles de nos découvertes scientifiques, 
Jusqu'ici, le Chinois était resté un être de tradition totalement 
subordonné à sa famille et à ses ancêtres : le sentiment de la 
solidarité qui le rattache étroitement à la longue série de ceux 
qui l'ont précédé, l'amour filial, base fondamentale de la morale, 
l'obligation d’avoir toujours sous les yeux les bons exemples de 
ceux qui ne sont plus, l’attachement au sol natal, si vif qu'au 
moment d'émigrer le Chinois stipule que son corps sera inhumé 
dans la terre où reposent les siens, constituaient le fond et l’ori- 
ginalité de son caractère. Courbé depuis des siècles, par les 
rites, devant l'autorité gouvernementale aussi bien que familiale, 
il vivait dans une soumission passive et une inertie fataliste, 
L'opinion publique comptait peu. La Cour, les vice-rois et leur 
entourage étaient tout ; pourvu qu'ils ne pressurassent pas trop 
le pays, ils gouvernaient un peu à leur guise; et ce système 
était conforme à la vieille croyance qui veut que le Fils du Ciel 
soit « le père et la mère » de ses sujets. Ces antiques doctrines, 
qui fondent le gouvernement chinois sur une base patriarcale, 
ont mal résisté à la poussée des idées nouvelles importées d'Oc- 
cident et à la transformation des mœurs résultant du contact 
des Européens, de la rapidité des communications et de la dif- 
fusion de la presse. Un vif désir de savoir, un besoin irrésistible 
de ne plus se sentir enfermé dans les infranchissables murailles 
d'autrefois et de se mêler à la vie universelle, s'est fait jour. 
Même, parmi les Chinois, ceux qui, attachés aux vieilles cou- 
tumes, avaient regardé en 1898 les réformes de Kang-You-Wéi 
comme trop précipitées, en réclament aujourd'hui de beaucoup 
plus radicales. Il y a quelques années, les lettrés, c'est-à-dire les 
diplômés qui attendent un emploi et qu’il ne faut pas confondre 
avec les mandarins, étaient imbus des seuls préceptes de Con- 
fucius ; ils étaient les plus fanatiques ennemis des étrangers qu'ils 
regardaient comme des agens de perversion des bonnes doctrines 
du confucianisme. Aujourd’hui, ce sont eux-mêmes qui s'élèvent 
contre la doctrine de Confucius sur laquelle repose toute la 
vieille morale chinoise, et qui attribuent à cette antique péda- 
gogie tous les malheurs de la Chine. La diffusion de ces idées 
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est telle que, dans les règlemens des diverses écoles, il a dû être 
prescrit qu’on ne pourrait jamais soutenir de doctrines hétéro- 
gènes et que l’on ne devrait étudier que les philosophes qui se 
eonforment aux opinions rituelles. L'esprit nouveau se fait sen- 
tir jusque dans la constitution de la famille. Les pouvoirs du 
chef commencent à être ébranlés. Les fils considérés jusqu'ici 
comme à peu près la propriété de leur père, qui pouvait tou- 
jours retenir leurs salaires, se montrent souvent disposés à 
s'émanciper, et leur libération a passé dans les mœurs, au moins 
dans les centres où le Chinois est en contact depuis assez long- 
temps avec l’Européen. Beaucoup entreprennent des opérations 
distinctes de celles de leurs pères et se créent ainsi une existence 
indépendante (1). 

On pourrait citer de très nombreux exemples de cette nou- 
velle mentalité des esprits. A Outchang, lors de l'ouverture de 
la première école préparatoire, mille candidats se présentent 
pour soixante places. De riches particuliers prennent l'initiative 
de la construction des premières écoles, et les autorités provin- 
ciales installent ces écoles dans des pagodes désaffectées 

Ce sont toutes les classes de la population qui réclament, 
dans des meetings, l'annulation des concessions de chemins de 
fer déjà faites, la construction de nouvelles voies ferrées, l'abo- 
lition de l’usage de l’opium, et l’on voit jusqu'aux boys et aux 
coolies souscrire avec enthousiasme pour le rachat de la ligne 
Hankéou-Pékin et pour la construction de la ligne Pékin-Kalgan, 
tandis qu’on illumine à Canton et que de grandes fèles y ont 
lieu, le jour où l’édit impérial décrétant la fermeture des fume- 
ries est porté à la connaissance des habitans. Toutes les publi- 
cations, tous les journaux, toutes les revues discutent avec pas- 
sion la question des lois constitutionnelles. Des renseignemens 
venus de Chine, en septembre 1909, nous apprennent que le 
président du Conseil des Censeurs aurait adressé au gouverne- 
ment un mémoire dans lequel il demanderait qu'un délai fût 
fixé pour l'établissement d’un Parlement, en Chine, et le Grand 
Conseil ayant examiné la question, aurait proposé que ce délai 
fût fixé à la quatrième de Houang-Tong, c’est-à-dire à la qua- 
trième année de la proclamation du règne de l'Empereur actucl. 

Mais c’est surtout dans le domaine des choses militaires et 


(4) Voyez la Chine nouvelle, par M. Jean Rhodes, 1 vol., Alcan. 
TOME LVU — 1910. 44 
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patriotiques que la modification des idées est rendue manifeste! 
Naguère, la Chine passait pour le pays le plus antimilitariste dû 
fonde. La profession militaire était décriée : l'officier était 
dédaigné, le soldat méprisé. Rares étaient les familles notables 
ou aisées qui avaient un de leurs membres à l’armée, les offis 
ciers se recrutaient dans le milieu social le plus bas. Aujour: 
d'hui l'officier est honoré, respecté; il appartient aux meilleurég 
familles. C’est à qui, parmi elles, embrassera la carrière des 
armes. Les plus hauts personnages de l'Empire prêchent 
d'exemple. C'est ainsi que les fils de la plus haute noblesse et 
jusqu'aux membres de la femille impériale suivent les cours de 
Vécole militaire des cadets de Pékin. Les écoles préparatoires 
sont pleines de fils de mandarins. Les deux fils de l’ancien vice- 
roi Tchang-tse-Tung sortent de l'école préparatoire d'Outchang. 
Les élèves des collèges et de l'Université destinés à faire des 
juges, des préfets, des diplomates, reçoivent l'instruction mili- 
taire. Il faut ajouter que l'officier de la nouvelle armée chinoise 
mérite les égards et la considération dont il est entouré ; il est 
discipliné, instruit, observateur et méthodique. Il a pris con- 
science de son rôle et montre des qualités d'ordre, de bon 
sens qui en font un exécutant remarquable; il sert avec zèle 
et est aimé du soldat. Celui-ci aussi s'est métamorphosé. Il est 
honnête, instruit et développe à la caserne, aux cours professés 
par les officiers, son instruction générale tout autant que 
ses connaissances pratiques. D’apparence flegmatique, il est 
discipliné, endurant, franchit sans fatigue les étapes les plus 
longues et apporte au moindre exercice cette application mi- 
nutieuse que l'artisan céleste met au moindre travail. Aux dires 
des gens compétens qui les ont vues manœuvrer, les troupes 
déjà formées seraient en apparence impeccables et les meil- 
leures peut-être au monde pour la parade; l'exécution de tous 
les mouvemens serait d’une correction absolue : manœuvres 
en ordre serré ou dispersé, utilisation des terrains, connais- 
sance des hausses et de leur emploi, ne laisseraient rien à dé- 
sirer. Les artilleurs notamment ont étonné les étrangers par 
leur calme et leur sang-froid. L'armée nouvelle manifesta pour la 
première fois ses qualités aux grandes manœuvres d'octobre 1905, 
où furent mises en mouvement quatre divisions comptant 
50000 hommes et 100 bouches à feu. Une des deux armées mar- 
chait sur Pékin, en partant du Chantoung, tandis qu'une arraée 
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de défense, partie de Pao-tsing-fou, prenait la position en flanc 
et l'arrêtait. La réussite de ces manœuvres causa aux officiers 
étrangers une impression profonde. Il est vrai que toutes les 
opérations avaient été réglées à l'avance très minutieusement 
par des officiers japonais attachés à l’armée comme officiers 
d'état-major. Les manœuvres de 1906 mirent en présence les 
divisions du Petchili et celles du Yang-tsé. Les deux vice-rois, 
Yuen-she-Kaï et Tchang-tsé-Tong, les commandaient. Beaucoup 
plus d'initiative que l’année précédente avait été laissée au com- 
mandement et on changea même, pour faire une expérience plus 
complète, les dispositions précédemment indiquées. L'officier 
parut manquer d'initiative, il y eut de la confusion, et certains 
en purent conclure que l’armée chinoise, excellente aux exer- 
cices de parade, n’était pas encore prête à faire face à un adver- 
saire qui la mettrait en présence de situations imprévues. Les 
dernières manœuvres de 1909 auxquelles a assisté un officier 
français, le colonel Valette, en faisant ressortir les progrès réa- 
lisés depuis, ont montré que l'automatisme des mouvemens 
n'empêchait pas chez les troupes chinoises une remarquable 
aptitude manœuvrière, et que ces dernières pouvaient désormais 
faire figure honorable devant de bonnes troupes européennes. 
Mais le trait le plus saillant qu'on puisse citer du changement 
d'esprit chinois en matière militaire, c'est que l'Empereur, repr(- 
senté dans la circonstance par le prince régent, s’est déclaré 
généralissime de toutes les forces chinoises, et qu'ayant pris ce 
titre, il a accepté de porter un modèle d’uniforme qui devient 
le vêtement militaire des empereurs de Chine, jusqu'ici complè- 
tement étrangers aux choses de la guerre. Cet uniforme est conçu 
selon le modèle des uniformes européens et sera porté par le 
régent pour recevoir les officiers et les marins et pour assister, 
le cas échéant, aux manœuvres. Jamais un empereur de Chine 
n'avait jusqu'ici assisté aux manœuvres. Et quel espace parcouru 
depuis la tentative avortée de Kang-You-Wéï! 

Le sentiment militaire a éveillé à son tour chez le Chinois 
le sentiment patriotique qu’il ne comprenait point, du moins tel 
que nous le concevons en Europe. En 1860, l’armée française 
trouva autant de coolies qu’elle en voulut pour sa marche sur 
Pékin. Les coolies dressaient les échelles contre les murailles et, 
montant avec nos soldats à l’assaut des murs de Takou, ils les 
aidaient à prendre les forts chinois. Pendant la guerre du Ton- 
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kin et pendant la guerre sino-japonaise, on vit les provinces qui 
n'étaient pas menacées se préoccuper assez peu de la défense 
nationale. En 1900, même les.vice-rois du Yang-tsé conclurent, 
en pleine guerre, des traités avec les chefs des armées alliées, 
et immobilisèrent leurs troupes dans leurs provinces. Il sem, 
blait que ce fût un autre pays qui fût en guerre, non la Chine; 
on aurait dit que les vice-royautés et les gouvernemens chinois 
formaient comme autant d'États dans l'État; les habitans d'une 
province ne se souciaient des événemens dont les provinces 
voisines étaient le théâtre que si ces événemens les touchaient 
directement. Devant le péril extérieur, toutes ces patries frag- 
mentaires ont reconnu leur parenté. L'amour pour la patrie 
commune est inculqué dans toutes les écoles : les maîtres com- 
mentent les défaites antérieures de la Chine et exaltent le cou- 
rage des Européens pour provoquer chez leurs élèves le désir de 
les égaler et de les surpasser; aux examens, à la place des dis- 
sertations oiseuses, on donne des compositions où les candidats 
doivent faire preuve qu'ils connaissent les difficultés où se débat 
la Chine et rechercher les moyens d'en triompher. Le sentiment 
patriotique est même devenu tellement intense parmi la jeu- 
esse cultivée qu'il tire au chauvinisme. La Chine aux Chinois, 
tel est le mot de ralliement. Les innombrables sociétés qui 
existent dans le pays ont adopté des chants de marche où est 
célébré le dévouement à la patrie et provoquée la haine de 
l'étranger. Chez le peuple se développe le sens de sa propre per- 
sonnalité, et la grande patrie a pris conscience d'elle-même. 
C'est surtout par la lecture des journaux qu'on peut se rendre 
compte de la transformation de la vie sociale et politique de la 
Chine et de la véhémence du sentiment patriotique et militaire 
qui anime aujourd'hui la masse de la population. La presse 
chinoise est née du mouvement réformiste. Auparavant, existait 
bien, il est vrai, le Pékin-pao, c’est-à-dire le Journal de la Capi- 
tale qui aurait commencé de paraître, au dire des Chinois, au 
ix* siècle de notre ère. Mais ce journal, réduit à un très petit 
nombre de feuilles avec un tirage extrêmement restreint, ne 
relatant guère que les faits et gestes du gouvernement et de la 
Cour, n’avait pas d'importance, et son influence réformatrice était 
nulle. Ce n’est pas dans ce vénérable ancêtre qu’il faut chercher 
. l'origine de la presse contemporaine, mais bien dans les libelles 
et les pamphlets imprimés ou passant pour être imprimés à 
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l'étranger, qui pénétraient en fraude dans l'Empire et y répan- 
daient des idées de progrès. Émanant le plus souvent de la plume 
de fins lettrés, ces écrits excellaient à fronder le gouvernement, 
à critiquer avec malice ses actes, parfois à recommander avec 
esprit des réformes urgentes ou la cessation des abus les plus 
notoires. 
Le gouvernement s'apercevant qu’il ne pouvait rien contre 
une telle propagande, laissait faire. L'édit qui supprimait. la 
liberté de la presse après la disgrâce de Kang-You-Wéï ne fut 
pas longtemps maintenu, et, en septembre 1905, des ordres for- 
mels furent même donnés au gouverneurs de province pour 
favoriser le développement du journalisme. Dès lors, chacun de 
ces hauts fonctionnaires voulut avoir son journal officiel. Pré- 
sentement, plus de cinq cents feuilles, organisées el adminis- 
trées à l’européenne, existent en Chine. Chaque province a ses 
journaux ; les plus répandus sont ceux de Changhaï, Pékin, 
Tien-tsin et Canton. Le rôle capital de ce nouveau journalisme 
tient dans ce simple vfait qu'il a apporté à la populalion deux 
choses inconnues jusqu'alors : l'esprit critique et l'information. 
Jadis, le public ne connaissait d’autres événemens que ceux que 
relataient les édits impériaux, et les nouvelles ne lui parvenaient 
guère que défigurées intentionnellement par les mandarins. Au- 
jourd’hui, l'information soumet à enquête les plus puissans per-- 
sonnages et ne craint pas de pénétrer jusqu'à l’intérieur du 
palais. La critique va jusqu’à s'attaquer aux idées et aux vieilles 
coutumes de la Chine. La croyance aux esprits, la philosophie 
de Confueius elle-même, sont tournées en dérision. La liberté 
des opinions exprimées est extrême. Depuis la réaction qui re- 
grelte l’ancien régime jusqu’au socialisme le plus imbu des 
théories marxistes, jusqu’à l'anarchie même, tous les systèmes 
el tous les partis politiques sont représentés dans la presse. 
Mais, et c'est ce qui mérite le plus d’être noté, quel que soit le 
système ou parti politique que défend le journal, que ses rédac- 
teurs soient anarchistes, socialistes, gouvernementaux ou libé- 
raux, le sentiment qui domine tout est le sentiment patriotique. 
La presse chinoise, quelle qu’elle soit, défend et prône toujours 
l'amour de la patrie. Son patriotisme est ombrageux, intransi- 
geant, exacerbé par un extraordinaire orgueil de race. Elle veut 
que la patrie soit heureuse sous le gouvernement de son choix; 
mais elle ne veut pas de cet humanitarisme international qui 
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sape La raison d’être et la force des nations. L'anarchiste chinois 
veut rester Chinois. Il a sa fierté personnelle et la haine de 
l'étranger. Tous les journaux, sans distinction d'opinion, tre: 
vaillent à l’éducation du peuple, à son émancipation morale et 
politique, en réveillant en lui l'amour du sol natal, et en pous- 
sant à la libération du joug ou de la mainmise des Occiden- 
taux. 

Ce sont aussi les idées constitutionnelles et libérales, que sou- 
tiennent et propagent partout les journaux chinois. On peut 
juger de leur efficacité sur ce terrain par ce qui vient des 
passer au sujet des assemblées provinciales. Ces assemblées 
nées d'hier avaient été invitées à rester strictement, au cours de 
leur session, dans la limite de leurs attributions locales et à 
ne pas s'occuper des affaires de l’Empire. Elles s'y sont con- 
formées et on a dit du bien de leurs délibérations. Il est vrai 
que les vice-rois ou les gouverneurs qui présidaient ont tenu 
sévèrement la main à ce qu’elles observassent leur règlement et 
n'eussent pas hésité à imiter la conduite du gouverneur de 
Kirin qui a proposé au gouvernement impérial de dissoudre 
l'assemblée provinciale si celle-ci venait à abuser du droit 
d'intervention dans les affaires étrangères. Mais le terme de leur 
mandat expiré, les membres des assemblées provinciales se sont 
réunis et ont décidé d'envoyer des délégués à Pékin pour sol- 
liciter la convocation de l’Assemblée nationale en 1911. Le cen- 
sorat (cour de l'inspection générale qui a droit de remontrance 
sur tous les actes du pouvoir) ayant refusé de les concevoir tout 
en promettant de transmettre leur pétition, tous les journaux, 
depuis ceux de Canton jusqu’à ceux de Mandchourie, ont fulminé 
et plusieurs ont publié une série d'articles pour combattre le 
censorat et montrer l'inutilité de ce rouage gouvernemental. En 
même temps, à l’instigation de la presse, toutes les provinces de 
l'Empire adressaient à Pékin des dépêches pour soutenir leurs 
délégués, et le ministre de Chine en Amérique lui-même en- 
voyait un télégramme à son gouvernement pour appuyer la 
demande des provinces. 

Dans sa réponse faite sous la forme d’un édit solennel, le 
prince régent, après avis du Grand Conseil, vient de rejeter la 
pétition en faisant valoir, avec la majesté d'expressions habi- 
tuelle à ces sortes de pièces, qu’il est nécessaire de donner à 
l'esprit public le temps de s’accoutumer aux nouvelles mœurs 
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politiques par la pratique de la vie parlementaire dans les 
conseils provinciaux qui fonctionnent déjà. Il termine par une 
solennelle promesse de convoquer le Parlement à l’époque pré- 
cédemment fixée lors de son avènement, c’est-à-dire à la hui- 
tième année du règne, « conformément, d’une part, à la sainte 
volonté de nos ancêtres défunts qui nous ont prié de bien gou- 
verner l'Empire et nous ont laissé la lourde charge de préparer 
le régime constitutionnel et de mener à bien la réalisation 
complète de ce régime et, d'autre part, à l'espoir du peuple qui 
nous est si attaché et qui en donne une preuve par les senti- 
mens patriotiques exprimés dans la pétition et dont nous 
ressentons une joie profonde. » 

Cette transformation de la mentalité, bien plus remarquable 
encore que l'installation du télégraphe et du téléphone et que 
fa création des chemins de fer, est un indice que le mouvement 
réformiste ne procède pas d'un engouement éphémère. Un autre 
trait qui le caractérise montre qu'il est réfléchi et raisonné: c'est 
le cachet national dont il revêt ses emprunts faits à la civilisa- 
tion occidentale. L'esprit chinois, accessible aux nouveautés, 
accueille bien nos inventions, mais il en tire ce qui lui convient. 
En nous prenant ce qu'il leur faut, les Chinois entendent rester 
eux-mêmes. Dans l’armée, l'uniforme des troupes dressées à 
l'européenne garde l'aspect asiatique : c’est le costume national 
avec quelques attributs militaires empruntés aux armées de 
l'Europe. Dans les concessions de chemins de fer, ils se réservent 
avec un soin jaloux la direction et la surveillance de l'exploita- 
tion. Le même particularisme se manifeste encore dans l'emploi 
du téléphone dont ils prétendent faire un usage purement 
chinois, et c’est pour cela que, dans les ports ouverts aux Euro- 
péens où le service téléphonique est public, ils n'ont pas voulu 
que l'administration fût reliée aux abonnés. De même en ce qui 
concerne la réforme constitutionnelle, la Chine n'entend pas 
copier servilement notre régime parlementaire. On peut conjec- 
turer, à certains indices et d'après ce qui a transpiré des dispo- 
sitions du gouvernement, que, toujours soucieuse de relier le 
progrès à la tradition, elle nous donnera le spectacle d’une 
Constitution originale, et qu'elle coordonnera d’après ses vues 
propres ses organes déjà existans, conseils provinciaux, congré- 
gations de marchands, groupemens d'intérêts, pour en faire la 
base de son système représentatif. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


III 


Est-ce à dire que ce changement radical entre les sentimens 
du passé et les sentimens du présent, pour intense qu'il soit et 
pour durable qu’il paraisse, et qui est la grande force du mouve- 
ment réformiste, suffise à lui seul pour que la transformation 
intérieure de la Chine s’accomplisse sans obstacles, avec une 
régularité progressive et uniforme? Il serait téméraire de 
l'affirmer, d'autant plus que, dans le passé, la méthode d’après 
laquelle a été dirigée l'application du plan élaboré a plusieurs 
fois dévié. Il existe en Chine, comme d’ailleurs dans tous les 
pays parvenus à un certain degré de civilisation, des forces de 
conservation et des forces d'évolution. Les premières y sont 
rendues extrêmement puissantes par la tradition qui associe à 
tous les actes de la vie le rappel du passé, par le culte des 
ancêtres, par la constitution familiale, par la pratique si com- 
pliquée des rites extérieurs. Mais les forces d'évolution y sont 
supérieures encore. Les corporations, les congrégations, les 
guildes de marchands, les associations provinciales ont une 
influence prépondérante, et, grâce à elles, on a pu dire que la 
masse de la population est la vraie maitresse en Chine, que 
l'autorité ne se soutient qu’en la flattant et que, si l'Empereur 
est un autocrate, si son pouvoir est sans bornes contre un indi- 
vidu, l'Empire est en revanche une vraie démocratie. La 
moindre association dicte la loi au mandarin, et les décrels 
impériaux restent lettre morte s'ils ne satisfont point au vœu 
public. Telle est la raison du peu de succès de la réforme judi- 
ciaire à laquelle l'opinion n'était pas préparée et que presque lous 
les vicc-rois ont déclaré ne pouvoir introduire dans les territoires 
de leur juridiction. 

Le mouvement réformiste ayant mis aux prises ces deux 
influences, tantôt l'élément conservateur l’a emporté et tantôt 
l'élément réformateur ; et c’est ce qui explique les fluctuations 
et les alternatives d’engouement et de défaveur par lesquelles à 
passé l'application des réformes. Cependant la victoire de l’un 
ou de l’autre élément n'a jamais été telle, étant donnée la force 
des deux parties, que les conservateurs aient abandonné dans 
leur triomphe le programme des réformes et que les réformistes 
vainqueurs aient pu réaliser leurs idées avec la fougue qui les 
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caractérise. Les premières années qui suivirent la guerre de 
l'opium virent une période d'essais et de tâtonnemens, suivie 
dix ans après d’une période d'arrêt : le gouvernement chinois 
avait trop à faire avec les Taïpings, la guerre étrangère, les 
révoltés du Yunnam et du Turkestan, pour avoir le temps de 
s'occuper d'autre chose que de sa propre existence. Une nouvelle 
ère de progrès s'ouvrit ensuite, mais les réformes furent limitées 
à la construction d’une flotte : la Cour de Pékin ne voulait pas 
tout d’abord organiser l'armée chinoise sur des bases nouvelles, 
par suite des craintes que celte réforme lui faisait concevoir 
pour l'avenir de la dynastie. C'était l'époque d’ailleurs où lés 
mandarins étaient hostiles à toute innovation venue d'Occident 
et où le peuple détruisait les premiers rails de chemins de fer 
posés sur territoire chinois. Ce ne fut que bien plus tard, après 
la guerre du Tonkin, que Li-Hung-Chang fit œuvre moderniste 
en organisant à l'européenne l'armée du Petchili. Après la 
guerre japonaise, il y eut une recrudescence nouvelle dans le 
mouvement réformateur, bientôt suivie d’un recul après la dis- 
grâce de Kang-You-Wéï. Mais après les événemens de 1900, qui 
ont agi comme un violent excitant sur l’âme chinoise, le mou- 
vement réformateur paraît, malgré quelques incidens, définiti- 
vement l'emporter, et c’est sous une poussée pour ainsi dire 
irrésistible de l'opinion que le gouvernement en a pris la direc- 
tion. Se sentant menacé par le péril extérieur et débordé par 
les nouvelles aspirations à l’intérieur, il s’est retourné avec sou- 
plesse vers la population vaincue, a solidarisé son intérêt avec 
le sien et a tiré parti, pour sa défense, de forces dont il devrait 
tout redouter. 

En ce moment, la direction du mouvement réformiste est 
assumée par le prince régent Tchouen, frère de l’empereur 
défunt. Le caractère et les tendances de ce prince sont peu 
ou mal connus en Europe et y ont fait, à l’occasion de son 
arrivée au pouvoir, l’objet d’appréciations et de jugemens que ses 
actes ultérieurs devaient démentir. Il est vrai que le prince 
Tchouen, membre du Grand Conseil de l’Empire, corps com- 
posé, comme on sait, d’une demi-douzaine de grands person- 
nages dont les décisions sont d'habitude contresignées par le 
souverain, avait, pendant la longue durée du règne effectif de 
Tseu-Hsi, fait fort peu parler de lui. Cette femme despotique 
concentrait en elle tout le gouvernement, et ses volontés, inspi- 
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rées par les gens en qui elle avait mis sa confiance, particulière. 
ment en ces dernières années par son neveu Yonglou et Yuart- 
She-Kaï, faisaient loi et les décisions du Grand Conseil étaient 
secondaires. Il n'eût pas fait bon d’ailleurs qu'une autorité g 
levât devant l'ombrageuse impératrice. On savait par quels pro- 
cédés expéditifs elle s'était, au cours de sa carrière, débarrassée 
des géneurs. Le prince Tchouen sut conserver dans le Grand 
Conseil une attitude effacée qui ne lui suscitât pas d’ennemis et 
qui ne portât pas ombrage à Tseu-Hsi. 

Lorsqu'il fut nommé régent, les Européens à Pékin croyaient 
qu'un mouvement de réaction allait commencer, on le crut aussi 
en Europe: ce prince peu connu, pensait-on, ne pouvait être 
que réactionnaire. Or, il en était bien autrement et, dès les 
premiers actes de son gouvernement, le régent se révéla, par ses 
actes, comme un homme de progrès, désireux de voir son pays 
marcher dans les voies de la civilisation occidentale, et adopter 
ce qui, dans les institutions étrangères, paraît devoir être pro- 
fitable à la Chine. 

Quelques mois après sa prise de possession du pouvoir, le 
fameux Yuen-Ske-Kaï, l'homme de confiance de l’impératrice 
défunte, ministre des Affaires étrangères, était précipité dans une 
profonde disgrâce. C’est à l’occasion de cette disgrâce que les 
représentans des puissances à Pékin s’effrayèrent, crurent à une 
réaction susceptible d'amener une nouvelle affaire des Boxeurs 
et firent des représentations à la Cour qui ne furent point 
écoutées. 

En réalité, Yuan-She-Khaï, considéré par tous les réforma- 
teurs comme le plus grand obstacle aux réformes, était disgre- 
cié justement en raison des services qu’il avait rendus à la cause 
de l’obstruction, et sa chute était une vengeance posthume du 
défunt empereur Kouang-Siu. On raconte en effet que ce der- 
nier avait laissé un testament secret, confié à sa femme pour le 
remettre à son frère et suppliant Tchouen de le venger de Yuan- 
She-Kaï qui avait été cause, depuis dix ans, de l’impuissance où 
ilse trouvait réduit de favoriser le mouvement réformiste. Poussé 
par sa belle-sœur et les réformateurs, le prince Tchouen exécuts 
les dernières volontés de l’empereur défunt et, sans les instances 
du prince King, son parent, président du Grand Conseil, de 
Tchang-Tsé-Tong, le conseiller écouté, Yuan-Ske-Kaï aurait eu 
un sort plus funeste, Certaines mesures qui suivirent montrèrent 
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d'ailleurs la véritable signification de la disgrâce de Yuen-She- 
Kaï et témoignèrent de la disposition d’esprit du nouveau sou- 
verain, ce sont les édits qu'il a fait publier pour accorder, selon 
la coutume chinoise, des honneurs posthumes à plusieurs per- 
sonnages, décapités en 1898 pour avoir conseillé à l’empereur 
Kouan-Siu des mesures réformatrices. D'autre part, divers 
réformateurs qui s'étaient compromis à cette époque et qui, 
depuis, restaient soigneusement dans l'ombre, ont été rappelés 
à des fonctions publiques, et à la mort de Tchang-Tsé-Tong 
survenue dernièrement, c’est un réformateur déterminé, Taï- 
Hong-Tseu, celui-là même qui x été chargé en 1905 d’une 
mission en Europe afin d'étudier la constitution des divers 
États, qui a été appelé à lui succéder au Grand Conseil de 
l'Empire. 

L’accession aux affaires du prince Tchouen a été le signal 
d'une recrudescence des travaux préparatoires de la future Con- 
stitution, et c’est à son initiative personnelle qu'est due la pre- 
mière réunion des conseils provinciaux, et, dans le rejet de la 
pétition des délégués demandant la convocalion de l’Assemblée 
nationale en 1911, il ne faut pas voir un pas fait en arrière dans 
la voie du progrès, mais bien plutôt un acte de prudence avisée 
et de sage habileté. L'activité du régent se manifeste dans tous 
les domaines. Il se rend à l’improviste dans les ministères et 
dans les Yamen pour constater de visu l'exactitude des fonc- 
tionnaires. Il supprime les dépenses inutiles, chasse les eunuques 
du palais, renvoie les femmes du harem dans leurs familles, 
s'efforce, en un mot, de rendre le palais impérial semblable pour 
la tenue à ceux de l'Europe. En une année, il s’est attaqué à 
toutes les parties de cette machine vermoulue qu’est l’adminis- 


‘ration chinoise, et comme il se rend compte de la difficulté de 


sa tâche, il se fait traduire les livres de l'étranger qui peuvent 
lui apporter des lumières sur la façon de rénover la vie poli- 
tique et administrative de l'Empire. 

La continuation du plan de la réforme de l’armée est pour- 
suivie par lui vivement et la création d'une marine puissante le 
préoceupe. Éclairé par les rapports et les pétitions des commer- 
çans chinois à l'étranger, il a convoqué une grande commission 
pour étudier ce dernier projet et on parle de consacrer à la 
création de la flotte de guerre tout le trésor laissé par la feue 


 impératrice Tseu-Hsi. 
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La réforme financière lui apparaît aussi comme capitale. 
Dernièrement, il envoyait à Paris même des agens pour se pro- 
curer les meilleurs ouvrages sur les finances publiques afin de 
les étudier, et il vient de commencer cette réforme difficile par 
la nomination de trésoriers généraux provinciaux qui centrali- 
seront les fonds jusqu'ici disséminés en des caisses diverses, 

En résumé, et si l’on ne consulte que ses actes, on peut dire 
que le prince qui préside aujourd’hui aux destinées de la Chine 
est. un homme plein de bonne volonté, de moralité, qui a une 
haute conscience de ses devoirs d'homme d'État, et souci du 
bien public, et qui croit, ainsi que beaucoup de Chinois, qu'en 
adoptant le système polilique qui prévaut en Occident, la Chine 
deviendra forte comme les nations étrangères et même pourra 
les surpasser grâce à son innombrable population. On peut dire 
aussi que, grâce à lui, le mouvement qui emporte la Chine, à 
suite de tous les autres peuples, vers une forme démocratique 
du gouvernement est lancé sur une pente où il ne se heurte pas 
aux obstacles que des mouvemens semblables ont rencontrés 
partout. 

Toutefois, pour mener à bien l’œuvre de la transformation de 
la Chine, ni la bonne volonté du gouvernement chinois à se plier 
aux nécessités de la situation, ni l’évolution de la mentalité chi- 
noise ne sauraient à elles seules suffire, il faut encore d'abondantes 
ressources financières et une administration probe, et bien orga- 
aisée; et l’une et l’autre font actuellement défaut. En Chine, il 
n'y a presque pas de capitaux; le peuple est pauvre et n'a pas 
d'économies. On parle bien des grosses fortunes de quelques 
mandarins, mais ils sont en petit nombre et, à eux tous, ils 
ont quelques centaines de millions. Nous sommes .bien loin des 
milliards que représente la richesse publique en France, en 
Angleterre ou en Allemagne. Les commerçans chinois classés 
comme riches seraient des gens qui seraient regardés comme 
simplement aisés en Europe. A Changhaï où se trouvent un 
grand nombre de Chinois dits riches, il n’y en a pas un seul qui 
vaille, suivant l'expression américaine, dix millions. Beaucoup 
sont considérés comme riches, qui ont bien au-dessous de cinq 
cent mille francs. Le numéraire fait défaut. Une commission, 
nommée en 4904 par Les États-Unis en vue de faire connaître les 
ressources financières de la Chine et l'importance de son stock 
métallique, n’attribue à ce dernier qu’une valeur de trois mil 
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liards sept cent cinquante millions de francs, soit, pour une 
population de 420 millions d’âmes, neuf francs par habitant, 
alors que la France possède en numéraire sept milliards, soit 
cent quatre-vingts francs par tête. De plus, la balance commer- 
ciale est nettement défavorable à la Chine, car les importations 
dépassent en ce moment les exportations de six cents millions 
de francs, et de ce fait, le stock métallique irait sans cesse en 
diminuant. [1 faut toutelois remarquer que cette situation écono- 
mique, si peu brillante en apparence, se montre sous un jour 
moins fâcheux, si l’on considère qu’on ne tient compte, dans les 
statistiques, ni des bénéfices tirés par la Chine de son exporta- 
tion par terre, — par exemple vers la Sibérie ou par les ports 
où il n'existe pas de bureaux de douanes maritimes, — ni de 
l'argent dépensé par les étrangers, ni des sommes rapportées 
par les coolies, ni des ressources fournies par les commerçans 
chinois établis à l'étranger. 

D'après les aperçus de comptabilité qu'on peut obtenir des 
ministères et des gouvernemens provinciaux, les revenus pro- 
pres de l'État n’atteindraient pas quatre cents millions, et c’est 
à peine si l’on pourrait évaluer les revenus provinciaux affectés 
aux dépenses régionales et locales à pareille somme. Même sir 
Robert Hart, dans ses rapports, n'évalue les revenus de l’État 
qu'à trois cent soixante millions. Les principaux impôts qui 
forment les revenus sont la taxe foncière, le tribut du riz, 
l'impôt du sel, les octrois intérieurs ou likins indigènes, les 
douanes impériales, les droits sur l’opium. Encore ces derniers 
sont-ils destinés à disparaître lorsque la culture de l’opium aura 
cessé d'avoir lieu dans l’Empire et que l'interdiction de la drogue 
aura été étendue à toutes les classes de la population ; et il doit 
en être de même du likin, le gouvernement chinois s'étant engagé 
par une clause du traité anglo-chinois de 1902 à abolir le droit 
de douane provincial. Enfin il faut déduire de ces revenus la 
somme des intérêts à payer pour la dette chinoise, qui’ s'élève 
déjà à trois milliards et demi. Avec des ressources aussi minimes, 
le gouvernement doit pourvoir à sa subsistance, à l'entretien des 
services centraux, au paiement des fonctionnaires. IL doit en 
outre parer aux dépenses considérables que nécessite la mise en 
état des réformes, dépenses qui ne cessent d'augmenter au fur et 
à mesure que ces réformes se complètent et embrassent une plus 
grande étendue de l’Empire. Dans l'impossibilité de faire face à 
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toutes ses exigences, il se voit contraint de faire la part du 
feu. Il achète bien des vaisseaux de guerre, des canons, des fusils, 
élève des fortifications, construit des chemins de fer, ouvre des 
écoles, mais il néglige les routes anciennes; ses monumens 
publics ont un aspect misérable, ses canaux sont délabrés, les 
digues des fleuves ne sont plus suffisamment entretenues. C'est 
au détriment de tous Les organes de sa vie passée que la Chine 
paie nos inventions. Ses fonctionnaires n'ont qu'un traitement 
dérisoire, quand ils en ont. Un vice-roi qui groupe sous son 
autorité deux provinces et qui gouverne de quarante à cinquante 
millions d'hommes n’a que trente mille francs. Les appointe- 
mens ne peuvent pas toujours suffire à payer ses dépenses, 
Aussi bien des mandarins ne donnent-ils aucun traitement à leur 
personnel qui est obligé de se rattraper sur le peuple qu'il 
pressure. Ils en gémissent, mais ne peuvent faire autrement que 
de tolérer ces abus. Eux-mêmes, trop souvent, vivent sur le 
pays et y sont forcés d'autant plus qu'ils achètent parfois leurs 
fonctions. En effet, s’il est vrai qu'une des règles fondamentales 
de l’administration chinoise est que les fonctions publiques sont 
données au mérite, que chaque année des examens et des 
concours ont lieu auxquels participent par milliers Les candidats 
aux grades de « talent orné » (bachelier), d’« homme promu » 
(licencié), et de « docteur arrivé, » et qu'à la plupart de ces 
diplômes sont attribués les emplois publics, il n’est pas moins 
vrai qu'une partie est octroyée à la faveur ou vendue à prix 
d'argent. Des banques existent dont la principale opération 
consiste à avancer l'argent nécessaire à cette acquisition. Cer- 
taines nominations sont ainsi l'objet d'enchères auprès des per- 
sonnages influens, et l’on cite tel poste dont l'obtention coûte à 
chacun de ses titulaires successifs des centaines de mille francs, 
De telles pratiques résultent des conditions dans lesquelles les 
mandarins exercent leurs fonctions. La dynastie mandchoue, 
voulant empêcher toute conspiration, a décidé qu'aucun emploi 
ne ‘pourrait être occupé plus de trois ans par le même titulaire 
et que celui-ci ne pourrait pas être natif de la province où il 
exerce son mandat. Ce système a bien réussi à la vérité à 
empêcher tout concert entre les fonctionnaires, mais il les 
condamne à être constamment errans. De plus, ils vivent dans 
leur posté comme des étrangers, et ne s'inquiètent pas des 
besoins de leurs administrés auxquels aucun lien ne les rattache. 
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Ignorans souvent du dialecte de leur nouveau poste, ils sont 
dans les mains de satellites, inamovibles eux, et toujours 
originaires de l'endroit; et ils ne songent qu’à ramasser le plus 
d'argent possible, sourds aux réclamations qu'ils n’entendeñt 
plus lorsque l'expiration de leur mandat les envoie dans une 
gutre localité de l'Empire. Des fonctionnaires de grade élevé 
auraient, dit-on, recueilli, pendant la durée de leurs fonctions; 
bien qu'ayant un traitement infime, des sommes qui leur 
auraient, non seulement, permis de rembourser la banque qui 
avait prêté, mais encore d'enrichir eux et leur famille. 

Toutelois les extorsions des mandarins sont, d'ordinaire, 
contenues dans de certaines limites par la force de résistance dé 
leurs administrés et la peur des dénonciations. Les magistrats 
sont tous responsables de la bonne administration et du bonhèur 
du peuple vis-à-vis de l'Empereur. Tout mandarin qui commet 
des exactions au point de susciter une révolte ou un mécontenté- 
ment général, est sûr d'être remplacé dans son emploi ou puni; 
En outre, le tribunal des censeurs est là qui prend connaissance 
de la conduite de tous les fonctionnaires, de l'Empereur lüi- 
même, et les juge. La hardiesse de ces censeurs est parfois 
extrême. L'un d'eux attaque à la fois Li-Hung-Chang et Tsen- 
Yu-Ying, vice-roi du Yunnam, qui accordaient toutes les faveurs 
à leur famille et réservaient à leurs fils et à leurs neveux les 
meilleures places de l’Empire, et alla jusqu’à s'en prendre à la 
terrible impératrice Tseu-Hsi qui, disait-il dans son rapport, 
« s'est toujours interposée sans aucun droit dans les affaires de 
l'État et aura à répondre de sa conduite aux ancêtres impériaux 
et à la confiance et à la loyauté de la nation. » Hâtons-nous 
d'ajouter aussi que parmi les mandarins tous ne sont pas 
cupides et prévaricateurs; il en est de probes et d’honnêtes : tel 
le fameux Tso-tsung-tang, gouverneur du Kansou et du Chensi, 
qui, après une campagne mémorable de plusieurs années, mit 
fin à la révolte d'Yacoub-beg et reconquit le Turkestan chinois 
et la Dzoungarie. Après avoir manié des millions, il laissa à 
sa mort sa famille dans une pauvreté telle que son fils, man- 
darin à Pékin, étant mort à son tour, la famille dut avoir re- 
cours à des amis pour payer les frais des funérailles. 

Dans ces dernières années le gouvernement a fait de nom- 
breuses tentatives de réforme administrative et plusieurs édits 
ont été lancés pour interdire toute concussion aux mandarins. 
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Les rapports des censeurs signalant des cas de ce genre ont été 
favorablement accueillis à Pékin et ont été suivis de sanc- 
tions sévères. L'adversaire le plus ardent de ces abus a été le 
vice-roi de Canton, Tsen-Choen-Hien. Après avoir cherché à 
extirper cette plaie de sa province, Tsen-Choen-Hien vint à Pékin 
en 1907 et ne craignit pas de s'attaquer au président du Grand 
Conseil, au doyen de la famille impériale, au prince Tsing, qu'il 
considérait comme le soutien et le défenseur des mandarins pré: 
varicateurs, et lança contre lui une accusation de concussion et 
de vente de fonctions. Il s'agissait de la vente du gouvernement 
de Hélong-hiang pour cent mille taëls qui avaient été fournis 
à l'acquéreur par une banque de Tien-tsin. L’émotion fut extrême 
à la Cour. L'impératrice Tseu-Hsi ordonna une enquête à la 
suite de laquelle le prince Tsing fut vivement blämé. Malgré ces 
efforts, les édits n'ont pas donné tous les résultats qu’on espérait 
et c'est encore ici qu'on peut constater que les lois sont im- 
puissantes contre les mœurs et les nécessités du moment. En 
réalité, ces détestables pratiques ont continué parce qu'il fau- 
drait beaucoup d'argent pour les faire disparaître et qu’on n’en 
a pas même pour des choses plus essentielles. Tant qu'on n'aura 
pas trouvé le moyen de payer convenablement les foncliun- 
naires, on ne pourra supprimer la concussion. 

La réforme bureaucratique est donc liée à la question finan- 
cière. Celle-ci est, en définitive, le pivot autour duquel gra- 
vitent toutes les autres, la clef de voûte du régime nouveau 
qu'inaugure la Chine. Sans argent, certaines réformes sont irréa- 
lisables, d’autres ne sauraient être ni stables, ni durables. On 
reproche volontiers au gouvernement chinois de manquer de 
fermeté dans ses résolutions, de revenir souvent sur ses déci- 
sions, de pousser tantôt aux réformes et tantôt de les arrèter, 
d'agir dans telle région avec vigueur, dans telle autre avec mol- 
lesse. La vérité est qu’en l’état actuel, Les ressources budgétaires 
du gouvernement ne lui permettent guère de se lancer dans la 
voie des améliorations matérielles telles que l’exigeraient les 
circonstances et de couvrir le territoire de grandes entreprises. 
Devant un édit prescrivant l'exécution de grands travaux ou la 
création de nouvelles fonctions, le vice-roi qui n’a pas à sa dis- 
position Les moyens financiers nécessaires est bien obligé de 
rendre compte au gouvernement chinois qu'il se trouve dans 
l'impossibilité matérielle d'exécuter l’ordre reçu, et celui-ci est 
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* bjen forcé d’ajourner la décision prise jusqu’à ce qu'il ait trouvé 
des fonds par ailleurs. Souvent il s'écoule un temps considé- 
rable entre la conception et la réalisation d’un projet, entre 
l'apparition d’un décret et sa mise en vigueur. Il y aurait bien 
la ressource de recourir à un emprunt, mais emprunter n'est 

une solution désirable. Déjà une dette de trois milliards et 
demi grève lourdement le budget de la Chine : pour payer deux 
cents millions d'intérêts et d'amortissement, elle a dû donner en 

ntie ses douanes maritimes et indigènes et le monopole de 
la gabelle; elle n’a plus à livrer que des concessions territoriales 
ou politiques qui aliéneraient sa liberté, ce dont elle ne veut à 
aueun prix. Quant à des emprunts nationaux, la Chine ne pour- 
rait guère en émettre avec succès, depuis que les infortunés 
souscripteurs de celui de 1895 ont perdu tout espoir de recou- 
vrer le capital et de toucher les intérêts. C’est de son sein et de 
ses propres ressources qu'elle devrait tirer les revenus néces- 
saires à sa transformation rapide. 

Elle peut espérer d’ailleurs y arriver par ses propres moyens 
en réformant son système financier, en augmentant le rende- 
ment de ses impôts, en établissant des taxes nouvelles. Le 
système financier chinois est à l’état chaotique. En haut de 
l'échelle, le ministère des Finances n’a que des attributions va 
guement définies ; son contrôle est loin de s'étendre à toute la 
matière financière et son rôle se borne à répartir pour quelques 
besoins généraux, comme l'entretien des troupes, les rentrées 
effectuées. ]l n’est pas le seul d’ailleurs à s'occuper des ques- 
tions budgétaires; chacun des autres départemens a dans ses 
attributions la partie financière qui intéresse son administration : 
chacun fixe ses dépenses et s'efforce de trouver les ressources 
destinées à y faire face; chacun envoie dans les provinces les 
instructions ayant trait à ses affaires. Aucun ministre n’a souci 
des intérêts du voisin. La confusion est d'autant plus grande 
qu'il n'existe pas de service financier proprement dit et distinct 
de l’administration. Ce sont les vice-rois et les gouverneurs, 
les préfets et les sous-préfets qui sont les agens du fisc. Ils 
sont en même temps percepteurs et fermiers de l'impôt. Un 
comité qui assiste le vice-roi répartit entre les districts le 
total des impôts dont la province a besoin et des contingens 
qu'elle est mise en demeure de fournir au gouvernement cen- 
tral, Chaque district doit produire une somme déterminée; 
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c'est au magistrat à la faire rentrer en prélevant des impôts, 

Un point sur lequel tout le monde est d'accord est que le 
revenus actuels de la Chine sont susceptibles d’un accroiss- 
ment énorme. Si l’on compare les revenus de la Chine avæ 
ceux des Indes anglaises, on a une idée approximative de ç 
que devrait donner l'impôt en Chine dont la fertilité est plus 
grande, dont l’agriculture et le commerce sont plus florissans e 
la population plus nombreuse. Aux Indes, l'impôt rend deux 
cent vingt-cinq millions de roupies, soit cent millions de taëls: 
le sel, quatre-vingt-trois millions de roupies, soit trente-deux 
millions de taëls. Il est vrai qu'en Chine on ne peut augmen- 
ter la contribution foncière, le premier empereur de la dynastie 
mandchoue ayant promis au peuple vaincu que cet impôt serait 
invariable et cette promesse ayant été toujours relisieusement 
tenue. Mais, même sans aucune augmentation de charges, on a 
calculé que la taxe foncière, qu: rapporte actuellement vingt-cinq 
millions de taëls, pourrait en donner cent trente-cinq millions, 
Quant au sel, l’État en a le monopole et le vend de deux ma- 
nières différentes : ou bien directement aux détaillans et aux 
marchands en gros, ou sen en accordant une licence à des 
marchands qui sont libres d'acheter et de vendre dans mme 
région déterminée, et l’on a estimé que ce monopole qui rend 
actuellement treize millions de taëls devrait en rapporter quatre- 
vingt-trois. Le rendement des douanes indigènes est au-dessous 
de ce qu'il peut produire. Le tribut du riz pourrait donner 
aussi une sérieuse plus-value. Ce tribut qui est fourni en nature 
par les provincés du Tché-kiang et du Kiang-sou est de cent 
mille tonnes qui sont amenées à Péking par des jonques chinoises 
et par les steamers de la Chine Merchant Company. Les frais 
de transport s'élèvent à eux seuls à un million et demi de taëls, 
et il n’est pas une compagnie étrangère qui ne s'en chargerait 
pour le tiers ou le quart de cette somme. D'ailleurs ces envois 
de céréales n'auront bientôt plus de raisons d’être, lorsque la 
capitale sera mise en communication rapide avec les provinces 
du Sud par le chemin de fer en construction de Tien-tsin à 
Pao-ting-fou. L'Etat aurait avantage, en tous cas, à ne recevoir 
que de l'argent, car il perd par suite du déchet qui se fait en 
magasins, subit des dépenses de transport, supporte des frais 
d'administration et de garde, pour arriver en fin de compte à 
distribuer aux fonctionnaires de la capitale une denrée dont 
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ils préféreraient sans nul doute recevoir l'équivalent en argent. 
Au surplus, en cas d'insuffisance de ses revenus actuels, le 
gouvernement peut recourir à l'établissement de nouvelles 
taxes, et c'est ce qu'il ne se prive pas de faire actuellement, 
pour subvenir aux dépenses des réformes. 

Ces recettes extraordinaires sont dues à l'ingéniosité du mi- 
nistre des Finances et sont des plus variées : loteries, appel à la 
générosité des notables auxquels leur fortune permet de faire 
à l'État des dons plus ou moins volontaires, vente de titres 
honorifiques et quelquefois même de grades, frappe nouvelle 
de monnaie, diminution des traitemens des fonctionnaires ou 
des factures des fournisseurs de l’État, création de nouveaux 
postes de likin, augmentation de la contribution mise sur les 
emplois et les maisons. C’est ainsi qu'il étend en ce moment le 
système du likin et soumet ainsi le commerce étranger à des 
droits de douane provinciaux de plus en plus forts que jamais. 
Mais il ne faudrait pas s'engager trop avant dans cette voie. Des 
soulèvemens qui ont eu lieu tout récemment dans le Sud, occa- 
sionnés par les contributions supplémentaires prélevées par les 
mandarins pour la construction des écoles, montrent qu'on ne 
saurait, dans l'établissement d'impôts nouveaux, procéder avec 
trop de prudence et de circonspection. Il est plus sage pour le 
pouvoir d'augmenter le rendement des impôts existans. 

Mais pour leur faire rendre la plus-value dont ils sont suscep- 
libles, il faudra faire cesser l’anarchie financière en même temps 
que le désordre administratif, en étendant l'autorité du ministre 
des Finances, en établissant un budget général des recettes et 
des dépenses, en procédant à la réorganisation systématique des 
impôts. Ces diverses mesures sont réclamées par tous les par- 
isans des réformes. Tous les mémoires récens des autorités 
compétentes adressés au trône, aussi bien que tous les exposés 
et toutes les critiques de la presse indigène, font ressortir leur 
urgente nécessité. Le gouvernement, qui se rend compte des exi- 
gences de la situation, agit aussi de son côté. Pour développer 
l'iluence du ministre des Finances, il vient de créer une Banque 
d'État sur laquelle il a la haute main et par l’intermédiaire de 
laquelle il cherche à s'assurer le concours des capitalistes natio- 
maux. Le capital de dix millions de taëls est fourni pour moitié 
par l’État et pour moitié par des actionnaires; l'administration 
de l'établissement est confiée à des fonctionnaires assistés de 
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représentans des capitalistes. Les opérations de cette ban 
comprennent l'émission de billets, le transport de fonds pourle 
compte du gouvernement, la tenue des comptes courans, le 
prêts pour des travaux d'intérêt public. Quant à l'établissement 
d'un budget et à la réorganisation des impôts, le gouvernement 
s'est adressé à deux diverses reprises, en 1904 et 1905, à sir 
Robert Hart, directeur général des douanes, pour qu'il dressät 
un nouveau système général d'impôts; malheureusement il ne 
put donner suite à aucun des rapports qui furent élaborés par 
sir Robert, celui-ci ayant pris comme base de cette réorganisation 
l'augmentation de l'impôt foncier auquel la dynastie mandchoue, 
par suite des engagemens pris lors de la conquête, ne veut pas 
toucher. Depuis, le gouvernement se livre à des essais, à des 
tâtonnemens, procède par lui-même ou fait procéder à des en- 
quêtes dans telle ou telle région déterminée, demande des rap- 
ports aux vice-rois et aux gouverneurs, aux conseils provinciaux 
de nouvelle formation, consulte les notables, cherche en un mot 
à savoir ce que peut produire d'impôts telle province, les bases 
sur lesquelles il pourrait établir l'assiette du futur budget; mais 
la situation est difficile et nous en avons découvert le motif 
principal dans la résistance des vieilles mœurs. L'établissement 
d’un impôt régulier et d’un budget général doit être préparé de 
longue main. Les plus optimistes, parmi les réformateurs, ne 
pensent pas que cette mesure capitale puisse être prise avant la 
quatrième année de Houang-Tong (1913). Si leurs prévisions & 
réalisaient, cette année qui doit voir à la fois, d’après Les espé- 
rances des réformistes, l'achèvement de la réorganisation de 
l’armée chinoise, la promulgation des lois constitutionnelles, 
l'ouverture du Parlement, et l'établissement d’un nouveau sys- 
tème fiscal, serait une grande année dans l’histoire de la Chine. 
Mais jusque-là et tant que, d’ailleurs, on n'aura pas dressé un 
état exact et satisfaisant des recettes et des dépenses du pays, le 
manque de tout contrôle budgétaire restera la grande inconnue 
de la rénovation de la Chine, et, sans méconnaître la grandeur 
des résultats obtenus, non plus que la force du sentiment qui 
soutient le mouvement réformiste, on ne saurait se prononcer 
avec une entière assurance sur le résultat final. 
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Le premier tour de scrutin, pour les élections législatives, a eu lieu 
le 24 avril: il est très loin d’avoir-donné des résultats définitifs. Les 
ballottages, en effet, sont plus nombreux que d'habitude, et c’est seule- 
ment le 8 mai qu'un scrutin nouveau les dénouera. Alors on pourra 
porter un jugement d'ensemble sur les élections. La nouvelle Chambre 
compte 6 membres de plus que la dernière, admirable résultat auquel 
ont abouti les promesses répétées d’en diminuer le nombre. Au 
moment où nous sommes, sur 596 élections connues, 363 sont défini- 
tives, et il reste 233 ballottages. Tel est, au point de vue numérique, 
le bilan de la journée du 24 avril. 

Au point de vue politique, il est difficile d’en déterminer la signi- 
fication d’une manière aussi précise, et cela tient, entre autres causes, 
àce qu'ont eu souvent de vague les appellations, et les étiquettes 
que les candidats .se sont données. Il y avait autrefois un certain 
nombre de mots très clairs qui servaient à désigner et à caractériser 
ls partis en présence, et quelques-uns de ces mots ont subsisté, 
mais ils ont changé de sens au point qu’il est presque impossible 
de s'y reconnaître. Dans certaines régions de la France, radical signifie 
modéré, par opposition à radical-socialiste, et dans d’autres, socialiste 
signifie radical par opposition à socialiste unifié. Quelques-uns de 
cs vocables, très rébarbatifs en apparence, le sont devenus beau- 
coup moins en réalité, et un assez grand nombre de radicaux ou 
même de socialistes ne sont pas tout à fait ce qu’on pourrait croire. 
Entre eux et les progressistes, il y a aussi ce qu'on appelle les répu- 
blicains de gauche. Le mot est nouveau; il n'existait pas, croyons- 
NOUS, il y a quatre ans; mais la chose a existé de tout temps. Les 
républicains de gauche sont des progressistes qui ont jugé néces- 
saire de colorer plus fortement leur cocarde et de se rapprocher des 
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radicaux, sans toutefois se confondre avec eux, pendant que les rad. 
caux s’intitulaient socialistes tout en se rapprochant des républicains 
de gauche. Comment se reconnaître dans cette confusion qui rappelk 
. un peu celle de la tour de Babel? Personne, ou presque personnens 
veut être exactement ce qu'il est, et le sentiment que M. Paul Des 
chanel a si bien défini un jour, en l'appelant « la peur de ne p#s 
paraître assez avancé, » continue d'opérer ces métamorphoses, Ona 
vu jadis, pendant la première et la grande Révolution, des gens 
endosser la carmagnole, dont les véritables opinions, lorsqu'elles 
ont pu se manifester sans inconvéniens, se sont trouvées tr 
modérées, et même quelque chose de plus. Sans vouloir médire du 
personnel politique actuel, nous croyons qu'il ne représente l'opinion 
vraie du pays qu'à la condition de baisser d’un cran ou de deux le 
sens naturel des mots dont il s’affuble. A la vérité, il y a eu la contre- 
partie et un grand nombre de radicaux et de radicaux-socialistes ont 
fait des programmes tout à fait bénins : on aurait pu les prendre pour 
des progressistes. Il en a été ainsi dans toute la campagne électorale : 
à quelques honorables exceptions près, les modérés ont pris aux radi- 
caux leurs étiquettes, et les radicaux ont pris aux modérés quelque 
chose de leurs programmes, les premiers pour se concilier les comités 
avancés, les seconds pour ne pas trop effaroucher le pays. 

Quel a été, en fin de compte, le résultat de toute cette stratégie? Si 
on met en balance les pertes et les gains des divers partis, elles se 
compensent et, à peu de chose près, chacun couche sur ses positions. 
Assurément, on pouvait désirer mieux, mais le souvenir du passé ne 
permettait guère de l’espérer, et, au total, les élections d’hier sont les 
moins mauvaises que nous ayons eues depuis longtemps. Nous étions 
habitués à voir, tous les quatre ans, le mouvement vers la gauche 
s’accentuer et se précipiter. En 1906, à la veille des élections, le 
sentiment général était que les partis avancés perdraient du terrain 
et, au lieu de cela, ils en ont gagné. Après cette expérience, après 
cette déception, il était devenu téméraire d'émettre des pronostics 
nouveaux ; aussi s’en est-on abstenu à la veille du 24 avril, et nous 
avons signalé, dans notre dernière chronique, l'espèce d’apathie avec 
laquelle les élections étaient attendues. Il y avait là, à la fois, de la 
lassitude et du découragement. Advienne que pourra : on y était 
résigné d'avance. Mais un travail silencieux et profond s'était fait 

, dans les esprits. Sans doute, le pays n’a pas reculé, mais il a refusé 
d'avancer davantage, et aux radicaux socialistes, aux socialistes uni. 
fiés, enfin aux partis extrêmes qui annonçaient de prétendues réformes 
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dont la réalisation aurait équivalu à une révolution, il a répondu : 
Halte-à! Les réformes fiscales, en particulier, l'ont sérieusement 
préoccupé. Les projets financiers de M. Caillaux l’a inquiété. Par- 
dessus tout, l'accélération des dépenses publiques l’a effrayé. Quand 
les dépenses augmentent, il faut tôt ou tard les payer, et, de quelque 
façon qu'on s’y prenne, la charge des impôts, avec ses multiples inci- 
dences, finit par retomber sur tout le monde. Est-ce là ce qui a fait 
réfléchir? Est-ce autre chose? Quoi qu'il en soit, il y a aujourd'hui 
quelque chose de changé en France : le pays a dit très nettement, très 
fermement qu'il ne voulait pas aller plus loin. 

Tous les partis ont fait des pertes, tous ont quelques-uns de leurs 
représentans en ballottage; mais, de tous, le parti radical et radical- 
socialiste a été le plus éprouvé. Ce parti qui est au gouvernement 
depuis une douzaine d'années et qui l’a exploité, avec une âpreté sin- 
gulière, à son profit exclusif, il y a peu de temps encore s'appelait 
fièrement le bloc. Il a eu ses plus beaux jours et le pays ses plus 
mauvais et ses plus honteux sous le ministère de M. Combes. Tout 
alors pliait devant lui, et on a su depuis, au grand scandale de 
l'honnêteté publique, à quels procédés il avait recours pour imposer 
et pour maintenir son empire. Quoique cet empire soit bien ébranlé 
aujourd’hui, il en reste toujours quelque chose, et la lutte contre lui 
n'est pas finie. Les élections d'hier en sont un épisode significatif. 
Parmi les candidats en ballottage figurent quelques-uns des représen- 


‘fans les plus en vue de la politique de ces dernières années. Nous 


ne voudrions rien dire de désobligeant pour les personnes, mais il 
faut bien en nommer quelques-unes pour éclairer la situation. M. Henri 
Brisson; président de la Chambre, qui, déjà, il y a quelques années, 
avait dû chercher une nouvelle circonscription électorale à Marseille, 
après avoir été mis en minorité dans celle de Paris qu'il représentait à 
la Chambre, M. Henri Brisson est en ballottage, et le résultat de ce bal- 
bttage est incertain. Si on avait cru, en l'y transportant, assurer à 
M. Brisson un refuge dans un département radical-socialiste et destiné 
à le demeurer, on s’est trompé. Le département des Bouches-du-Rhône 
est un de ceux où le progrès des idées modérées est le plus sensible. Le 
très grand succès, dans la troisième circonscription de Marseille, de 
M. Thierry, le très distingué président du groupe progressiste, en 
tstune preuve; mais il y en a d’autres, par exemple l'élection de 
M. Bouge, ancien député progressiste, contre M. Carlier, socialiste 
mifié, et le ballottage où M. Chanot, ancien maire libéral, tient la tête 
contre M. Carnaud, socialiste. Ajoutons que M. Camille Pelletan a 
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perdu deux mille voix depuis les élections dernières. C'est d'ailleurs 
un des caractères les plus frappans de la journée du 24 avril, queles 
radicaux-socialistes réélus l’ont été avec une diminution notable de 
leur contingent antérieur, tandis que celui des modérés a sensible. 
ment augmenté, M. Brisson n'est pas le seul radical-socialiste impor. 
tant qui soit resté en ballottage; il y a aussi M. Dubief, M. Lafferre, 
M. Guieysse, M. Buisson, etc.; les avances qu'ils ont faites au par 
socialiste ne les ont point sauvés, au moins au premier tour de 
scrutin. Nous ne confondons pas M. Millerañd avec les hommes du 
bloc, puisqu'il a eu le courage de le combattre et qu'il a même, enke 
qualifiant d’abject, appliqué au gouvernement de M. Combes la plus 
sanglante des épithètes ; mais enfin, lui aussi est en ballottage à Paris, 
où il est menacé par un socialiste unifié. Ces derniers sont d'ailleurs 
fort loin d'avoir obtenu les succès sur lesquels ils comptaient; ils 
tenaient la dragée très haute aux radicaux-socialistes et annonçaient 
volontiers qu'ils prendraient la place d'un grand nombre d’entre eux. 
Les gains qu'ils ont réalisés sont jusqu'à présent négligeables, et le 
plus éloquent de tous, M. Jaurès, est ballotté dans la deuxième cir. 
conscription d'Albi. M. Jaurès a déjà rencontré des revers, à côté de 
ses succès, dans sa carrière politique; on ne sait pas encore si l’élec- 
tion où il est en suspens sera pour lui une victoire ou un échee, 
mais sa fortune électorale subit, pour le moment, une éclipse. Qui 
l'aurait dit, lorsque, il y a quelques années à peine, il était sans conteste 
l’homme le plus influent et presque le maître de la majorité gow 
vernementale? Il était le Jupiter de l'Olympe ministériel. Les temps 
sont bien changés! M. Jaurès a commencé par perdre son influenæ@ 
sur là Chambre : l’a-t-il perdue aussi sur son arrondissement ? Onle 
saura le 8 mai. 

Nous avons dit qu'une des causes qui avaient agi le plus active- 
ment sur le pays pour l'arrêter dans sa course imprudente vers la 
gauche, était la préoccupation des réformes fiscales; mais que @ 
n’est pas la seule. Une autre, en effet, n’a pas été moins efficace, à 
savoir la fatigue et le dégoût des procédés d'administration et de gou- 
“vernement employés par les radicaux. Ces procédés, dont l'invention 
appartient à M. Combes, continuent d’être appliqués, avec moins dé 
force, il est vrai, mais non pas avec moins de persévérance. Combien 
de fois n’avons-nous pas répété que si M. le président du Conseil 
parlait fort bien, ses préfets, ses sous-préfets, et généralement tous 
les agens de son administration agissaient très différemment, & 
tenaient peu de compte de ses discours ? L'action administrative 26 
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s'est pas manifestée aux élections d'hier aussi ouvertement qu'aux 
précédentes, mais, sous des formes plus enveloppées, elle n’a pas été 
moins intense dans la plupart des départemens et la candidature offi- 
cielle n'a pas cessé de jouer son rôle. C’est que les préfets et les 
sous-préfets ont partie liée avec les députés actuels; ils font, les 
uns et les autres, partie de la même ligue d'assurance mutuelle, et ce 
ne sont pas quelques paroles ministérielles, même éloquentes, qui 
donneront aux intérêts une direction différente et modifieront des 
mœurs invétérées. Il faudrait, pour cela, quelques exemples éclatans 
d'une volonté résolue à se faire respecter, et on les attend encore. En 
attendant, les préfets savent fort bien qu'ils n’ont rien ‘à craindre de 
leur ministre, tandis qu'ils ont tout à craindre de leurs députés, s'ils 
n'ont pas réussi à les satisfaire; et, dans le domaine de leurs espé- 
rances, ils savent aussi que, seules, sont destinées à se réaliser celles 
dont les députés feront leur affaire. 

Si les préfets sont dans la main des députés, ceux-ci à leur tour 
sont dans celle de leurs « amis, » répandus à travers tout l’arrondisse- 
ment et qui, dans les communes où le maire ne leur appartient pas, 
sont représentés par le « délégué. » Le « délégué » a été une des créa- 
tions les plus flétries de M. Combes ; à un certain moment, tout le 
monde les a désavoués; on n’en parlait qu’en se voilant la face et il 
était convenu que la race en disparaîtrait; mais elle continue de 
pulluler, et il ne peut pas en être autrement dans un régime dont le 
fonctionnement repose tout entier sur la réciprocité des services 
rendus aux personnes. Le do ut des est le dernier mot de la politique 
actuelle. Chacun donne ce qu'il peut et demande en retour davantage. 
Et on ne se contente pas de profits matériels, on en veut aussi de 
moraux, ou d’immoraux, pour mieux dire, sous la forme de vengeance 
contre les adversaires ou même contre les indifférens. Quiconque n’est 
pas pour moi est contre moi, disent volontiers les maîtres de l’heure, et 
ils s'appliquent à faire sentir qu'il est dangereux d'être contre eux. Nous 
lisions ces jours-ci un petit livre intitulé : £n province, publié chez l’édi- 
teur Grasset, dont l’auteur, M. Henri Chantavoine, connaît assurément 
très bien la province politique et a su en faire un portrait ressemblant. 
Après avoir parlé des « amis » du député dont la vanité cherche seule- 
ment à se donner de l'importance : « Ceux-là au moins, dit-il, sont 
inoffensifs, mais il y en a de plus méchans. Ce sont ceux qui font servir 
l'amitié protectrice et toute-puissante de M. le Député à l’âpre satis- 
fa:tion de leurs convoitises ou aux ressentimens et aux représailles 
de leu:s rancunes. Les mœurs que l’on prêtait jadis à la Corse et à 
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d’autres pays arriérés et violens où l'esprit de clan, sauvage et féroce, 
subsiste encore, se sont répandues peu à peu chez nous, dans presque 
tous les villages, durant ces quinze dernières années. Le mépris des 
lois et de l'égalité a engendré des instincts et des habitudes déplo- 
rables. On s’est habitué dans les campagnes à considérer le député 
d'arrondissement comme une sorte de tyran local, — au sens italien, 
— de podestat, de prince qui, dans la région conquise et accaparée 
par lui, pouvait et devait tout faire pour ceux qui avaient contribué 
à son élévation et qui maintenaient sa tyrannie, pouvait et devait tout 
permettre contre ceux qui l'avaient combattu, contre ceux mêmes qui 
montraient une tiédeur suspecte et refusaient de se prosterner devant 
lui. De là partout, et jusque dans les plus humbles villages, deux 
partis, deux clans en présence, hostiles, acharnés et irréductibles. » Ce 
tableau, hélas ! n’est que trop exact. La France est aujourd'hui par- 
tagée en deux fractions à peu près égales, qui se détestent et se font 
la guerre, sans qu'aucune des deux désespère de l'emporter un jour 
sur l’autre, et sans que, au-dessus d'elles toutes, il y ait une autorité 
impartiale assez forte pour leur imposer la paix. C’est le grand mal 
dont nous souffrons, et le pays commence à sentir cette souffrance. Les 
élections d'hier, venant après d’autres manifestations de son senti- 
ment, montrent qu'il est las de cette bataille continuelle, et qu'il est 
sur le point de se détacher de ceux qui en ont fait pour lui une sorte 
d'état normal. 

Si on nous demande à quelles autres manifestations nous faisons 
allusion, nous répondrons que c'est aux discours malheureusement 
plus pacifiques que pacifians de M. le président du Conseil, et au 
mouvement d'opinion qui s’est produit autour de la représentation 
proportionnelle. Ce mouvement continue ; il a eu une influence consi- 
dérable sur les élections du 24 avril. Un très grand nombre de candi- 
dats ont fait figurer la représentation proportionnelle dans leur pro- 
gramme et dans leurs promesses: on ne manquera pas de le leur 
rappeler lorsqu'ils feront leur entrée au Palais-Bourbon, car M. Charles 
Benoist sera là, et il ne laissera pas tomber en oubli la réforme dont il 
a pris l'initiative. M. Charles Benoist est, à la vérité, en ballottage; 
mais, de tous les candidats qui y sont, c’est le plus assuré d’être élu 
au second tour de scrutin, la différence de voix entre son concur- 
sent principal et lui étant du simple au double. Sa situation électorale 
était des plus difficiles, des plus délicates, parce que le concurrent 
dont nous parlons, M. Prache, était comme lui un progressiste, un 
modéré, un libéral, et que les électeurs pouvaient être embarrassés 
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pour choisir entre eux. Ce conflit, non pas de deux opinions, mais 
de deux hommes, s'était produit indépendamment de leur volonté. Si 
Yaccroissement de la population dans quelques circonscriptions élec- 
torales a obligé de les dédoubler, sa diminution dans quelques autres 
a obligé, au contraire, de les réunir en une seule, et c'est ce qui est 
arrivé dans le VI* arrondissement de Paris où M. Charles Benoist repré- 
sentait le quartier de la Monnaie, et M. Prache, celui de Saint-Germain- 
des-Prés. Avec les deux circonscriptions, on n’en a fait qu'une, et ni 
M. Charles Benoist, ni M. Prache, n'ont voulu abandonner leurs élec- 
teurs : à eux, ont-ils dit, de choisir entre nous. On ne sait trop ce 
qui se serait passé si M. Charles Benoist ne s'était pas fait le grand 
champion de la représentation proportionnelle. Les électeurs de 
M. Prache tenaient beaucoup à lui, et ceux qui l’ont abandonné ne 
l'ont pas fait sans regrets. Mais ils ont compris qu'il y avait un in- 
térêt général à ce que M. Charles Benoist fût élu. S'il ne l'avait pas 
été, la représentation proportionnelle ne serait pas morte du coup, 
morte avant même d’avoir vécu, mais elle aurait été fort endom- 
magée. Ses adversaires, et ils sont nombreux, n'auraient pas manqué 
de tirer parti de l'incident. Le pays, auraient-ils dit, ne tient pas autant 
qu'on le croit à la représentation proportionnelle, puisqu'il en a laissé 
tomber le porte-drapeau sur le champ de bataille, et l'argument, 
tout faible qu'il fût, aurait porté coup. L'argument aurait été faible, 
parce qu'il n'aurait pas tenu compte des circonstances qui ont mis 
malgré eux en conflit deux partisans de la réforme; M. Prache ne 
l'était pas moins que M. Benoist; mais les partis usent de tout, et 
ls auraient audacieusement exploité les apparences pour combattre 
et pour condamner une réforme qui les inquiète. C'est ce que les 
électeurs du VI° arrondissement de Paris n'ont point voulu. Ils ont 
fait passer l'intérêt des choses avant celui des personnes, et ceux 
mêmes d’entre eux qui, dans toute autre occasion, n'auraient pas 
sacrifié M. Prache à M. Charles Benoist l'ont sacrifié à la représen- 
tation proportionnelle. 

La question sera donc posée devant la nouvelle Chambre, dès les 
premiers jours de sa réunion, et la discussion qui se produira alors 
aura un grand retentissement dans le pays. Il n’est pas douteux, en 
effet, que cette question a réussi à l’intéresser, à le toucher, à le pas- 
sionner, même pendant cette période d’atonie où il paraissait se désin- 
téresser de tout. Pourquoi cela, sinon parce que les espérances qui se 
rattachent à la représentation proportionnelle font partie de toutes 
celles dont le pays est actuellement tourmenté. Beaucoup de per- 
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sonnes croient même que la réalisation des premières est la condition 
sine qua non de toutes les autres. Peut-être y a-t-il là une certaine 
somme d'illusions. La représentation proportionnelle n’est pas une 
panacée, et quand nous l’aurons, il nous restera encore beaucoup, ou 
plutôt il nous restera tout à faire, car elle est un moyen et non pas 
un but; mais elle est précieuse à titre de moyen, et c’est par là qu'il 
faut évidemment commencer , le reste ne pouvant venir qu'ensuite, 
Malheureusement, M. le président du Conseil ne s’en est pas jusqu'id 
montré partisan, et nous devrions même reconnaître qu'il s’en est 
déclaré l'adversaire, si nous étions sûr qu’il a dit sur ce point son der. 
nier mot. Mais l’a-t-il fait? La situation de M. Briand était embarras- 
sante; il savait fort bien que, quoiqu'elle l’eût votée, la Chambre 
expirante ne voulait à aucun prix de la représentation proportion- 
nelle, et qu'il serait brisé lui-même, ainsi que son ministère, s’il l’adop- 
tait ; dès lors, il a dù prendre son parti de la combattre, ou du moins 
de la désavouer. Il l’a fait d’ailleurs avec une discrétion relative et 
comme un homme qui se réserve. Dans son discours de Saint-Cha- 
mond, il en a parlé en termes évasifs, se bornant à lancer quelques 
pointes contre ses défenseurs bigarrés; mais il ne s’est pas prononcé 
sur le fond des choses et n’a laissé échapper aucune de ces paroles . 
sur lesquelles il est impossible de revenir. Le contraire aurait sur- 
pris; M. Briand a déjà trop souvent et trop heureusement évolué au 
cours de sa vie politique pour s’interdire, dans l’avenir, des évolu- 
tions nouvelles, s’il les sent conformes au vœu du pays; et enfin ily 
a, entre les intérêts dont la représentation proportionnelle est devenue 
le centre et ceux qui le préoccupent lui-même, des affinités qu'il est 
impossible de ne pas voir. 

Quelle était la situation hier, et quelle est-elle aujourd’hui ? Cette 
paix que le pays désire et vers laquelle il tend, M. le président du 
Conseil en sent lui aussi la nécessité, et ses discours nous en ont 
apporté la promesse lorsqu'il a dit qu'il était l’homme des réalisations; 
mais cette promesse ne pouvait être réalisée qu’à terme. Il n'y avait 
rien à faire avec une Chambre enfoncée dans l’ornière de la guerre 
des partis et qui avait mis tous ses atouts dans sa continuation. M. le 
président du Conseil parlait d’apaisement, la Chambre le repoussait. 
Que faire? M. Briand aurait pu tomber; peut-être y aurait-il eu pour 
lui un intérêt d'avenir à le faire; il a préféré vivre et il a fait pour cela 
tout ce qu'il fallait. La question est de savoir s’il a définitivement , 
renoncé aux espérances qu'il a fait concevoir, ou s’il les a seulement 
ajournées par surcroît. Elle était posée au moment des élections 
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* telle leur survit : il faudra bien maintenant qu’elle soit résolue, et 
qu'on sache enfin si M. Briand est seulement un habile orateur, ou s’il 
est un homme d’État. Nous n'avons jamais manqué des premiers, 
mais les seconds sont plus rares. IL est naturel que M. Briand n'ait 
pas voulu prendre parti avant la consultation nationale qui allait avoir 
lieu, et, encore aujourd'hui, il est trop tôt pour le faire, puisqu'il 
reste à connaître les résultats de 233 ballottages. Que seront-ils? Nul 
ne le sait d’une manière certaine, mais tout fait croire qu'ils ne seront 
pas très différens de ceux du premier tour de scrutin : alors nous 
pourrons dire, avec plus de force encore qu'aujourd'hui, que le pays 
s'est arrêté dans le mouvement inconsidéré qui l’emportait vers l’ex- 
trême gauche, et que ce dont il a le plus besoin c’est d’un gouverne- 
ment qui le rassure. Les réformes qu'on a faites et celles dont on a 
déjà trop parlé l'ont étonné; il a refusé d'aller plus loin et il a pris 
une attitude expectante. S'il ne trouve pas le gouvernement qu'il 
attend, qu'il appelle de ses vœux, il ne se contentera sans doute 
pas de s'arrêter, il reculera, ce qui assurément ne serait pas un mal, 
s'il le faisait avec prudence et mesure; mais l'expérience nous a appris 
que ses mouvemens sont quelquefois très brusques, et qu'il lui est 
arrivé de passer sans transition d’une extrémité à une autre. Ce n’est 
certes pas ce que nous souhaitons. 

Des réformes, M. Briand, dans son discours de Saint-Chamond, 
nous en a fait entrevoir beaucoup : si la législature qui va s'ouvrir en 
réalisait seulement la moitié, on n’en aurait pas encore vu de plus 
féconde. Laissons de côté pour le moment les questions fiscales; l’oc- 
casion d'y revenir se présentera à nous bientôt; au surplus, des impôts 
nouveaux, et très lourds, ne sont pas une de ces réformes auxquelles 
un pays aspire, et tout ce qu'on peut lui demander est de s’y résigner. 
Quelles sont donc celles qui semblent hanter de préférence l'esprit de 
M. le président du Conseil? Ce sont des réformes décentralisatrices. 
Nous en avons souvent entendu parler; nous n’en avons vu réaliser 
que bien peu. L'idée était chère aux libéraux, à la fin du second 
Empire, de ressusciter la vie provinciale au moyen d’une large décen- 
tralisation. Après la chute de l'Empire, on a fait la loi sur les conseils 
généraux, qui n’a pas produit, à beaucoup près, tous les résultats 
qu'on en attendait, et la loi qui a donné l'élection des maires aux con- 
sels municipaux, qui n’a pas précisément introduit la paix dans 
nos communes, mais qui s’imposait sans doute à un régime républi- 
cain. En dehors de cela, rien ou bien peu de chose. Pourquoi s’est-on 
arrêté si vite? Nul ne l'ignore, et M. le président du Conseil l’a.clai- 
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rement laissé entendre dans ses discours, c’est que l'arrondissement 
s'est opposé à toutes les réformes comme une barrière, une borne 
infranchissable. Presque sous tous leurs aspects, les intérêts d'ar. 
rondissement sont aujourd'hui contraires à l'intérêt général. Mais 
l'arrondissement a la vie dure, et il dresse devant les réformes un 
obstacle d'autant plus difficile à vaincre que les députés sont ses 
représentans directs, issus de lui, toujours responsables devant lui, 
Obtenir d’eux qu'ils sacrifient l'arrondissement sur l’autel de la patrie 
est presque leur demander de commettre un parricide, qui pourrait 
bien devenir un suicide, si le coup était manqué. M. le président du 
Conseil ne s'arrête pourtant pas à ces craintes. Dans son discours de 
Saint-Chamond, il a tracé les linéamens d'une réforme électorale si 
vaste qu'elle absorberait, non seulement les arrondissemens, mais 
les départemens eux-mêmes, et les remplacerait par des circonscrip- 
tions nouvelles qui se rapprocheraient sans doute des anciennes 
provinces. C’est un vaste plan! Il consiste à détruire une des œuvres 
capitales de la Révolution. Certes, M. Charles Benoist est beaucoup 
moins hardi, et la réforme qu'il propose est bien petite à côté de celle 
que rêve M. Briand. Mais elle est immédiatement réalisable, ce que 
nous n'oserions pas dire de l’autre, et ce n’est pas un mince avan- 
tage. En tout cas, la première n'empêche pas la seconde, au con- 
traire. La force principale de l'arrondissement est une force électo- 
rale; elle réside dans le député qui l’incarne : c’est celle qu'il faut tout 
d’abord lui enlever, le reste deviendra ensuite plus facile. Et c'est 
surtout-en politique que le mieux est ennemi du bien. 

Nous attendrons avec intérêt, avec impatience, l'ouverture de la 
Chambre nouvelle. Ce sera une grande épreuve. Aueun travail urgent 
ne s'imposera, en effet, à l’Assemblée, la discussion du budget ne 
pouvant commencer qu’en automne. Les débats purement politiques 
paraissent donc destinés à tenir une grande place däns la courte 
session d'été d'environ six semaines, qui durera du 1° juin au 15 juil- 
let. Il faudra bien que le gouvernement se découvre, expose un pro- 
gramme, demande à la Chambre son concours pour l’exécuter, 
Souhaitons que l'enseignement des élections soit bien compris. 
L'indifférence dont le pays a donné depuis quelque temps l’im- 
pression est elle-même un danger, car certains calmes précèdent les 
orages. La plupart des grandes questions qui nous ont longtemps 
agités et passionnés sont aujourd’hui résolues. Quelques-unes le sont 
mal, mais on ne peut pas y revenir de sitôt. Le rôle du gouvernement 
est d’intéresser le pays à autre chose et de lui donner une orientation 
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définie. Le remplira-t-il? Les grands projets de M. Briand peuvent 
assurément servir à cela, soit par les adhésions, soit par les résis- 
tances qui se produiront autour d’eux. Ils contiennent, au point de 
vue parlementaire, un principe de vie et d’action. Le danger est que 
la nouvelle Chambre ne ressemble à une mare stagnante un peu plus 
grande que les autres, mais qui se résigne à n’en être que l’émanation. 
Alors, elle sera taxée de stérilité et d’impuissance, et la considé- 
ration, déjà si amoindrie, du gouvernement parlementaire en sera 
encore plus gravement atteinte. 


Si nous avons besoin d'énergie, nous en avons eu à Paris, pendant 
huit jours, une manifestation éclatante dans la personne de M. le pré- 
sident Roosevelt qui a été l'hôte de la France, hôte fêté avec une satis- 
faction particulière à cause des souvenirs qui se rattachent pour nous 
à sa présidence. Elle a duré près de sept ans, M. Roosevelt ayant 
pris la suite du mandat de M. Mac Kinley dont on se rappelle la mort 
tragique. Tant d'événemens se sont pressés dans cette courte période 
qu'elle donne l'impression d’avoir été beaucoup plus longue. Au reste, 
il n'a pas fallu longtemps à M. Roosevelt pour devenir ce qu’on appelle 
aujourd’hui un personnage mondial. Tout de suite, il a attiré l’atten- 
tion par l'originalité toute en relief de son caractère et par la con- 
fiance qu'il a su inspirer. La volonté et la loyauté respirent effective- 
ment en lui, et il donne l'impression d’un homme qui, sachant 
exactement ce qu'il veut, a trop de fierté pour ne pas le dire et trop 
de résolution pour ne pas le faire. M. Roosevelt a des adversaires sans 
doute, et il n’est pas fait pour inspirer des sentimens tièdes soit dans 
un sens, soit dans l’autre ; mais il a encore bien plus de partisans et 
d'amis, et nous ne sommes pas surpris de l'immense popularité qui 
l'entoure en Amérique. Il en est, à coup sûr, un des représentans les 
plus parfaits. On sait quels services il a rendus à son pays, services 
moraux parce qu'il lui a donné le sentiment de sa grandeur et de sa 
puissance, et services matériels parce qu'il les a effectivement 
augmentées. Ses services ne se sont d’ailleurs pas arrêtés à l’Amé- 
tique. On se rappelle le rôle qu'il a joué entre la Russie et le Japon 
pour amener la fin d’une guerre sanglante et le rétablissement d’une 
paix honorable pour les deux parties. Quant à nous, nous ne saurions 
oublier que, en toute circonstance, il nous a témoigné sa sympathie, 
et que cette sympathie nous a été utile : il était donc naturel que nous 
lui témoignions la nôtre, en y mélant de la reconnaissance. 

M. Roosevelt s’est d’ailleurs prêté volontiers à l’empressement du 
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public parisien, où il sentait une cordialité sincère. Sous le non 

conférence, il a prononcé un grand discours dans l’amphithéâtre de 
Sorbonne, et il ne s’est pas perdu uns #ninute dans l’abstraction. T@ 
en lui est pratique, comme il convient à un homme d'État, eti 
vertus qu'il a célébrées sont celles qui caractérisent le bon citoyen 
a condamné avec un égal dédain le critique qui n’est que critig 
l’ironiste impuissant, le dilettante égoïste, l’homme volontairemé 
oisif et la femme volontairement stérile, et nous dirions que & 
discours a été un Sursum corda! continuel, s'il ne nous avait pi 
recommandé de ne pas nous élever trop haut au-dessus de la r 
puisque nos pieds devaient y rester attachés. Quelque estime qu'il a 
pour les qualités intellectuelles, il leur préfère les qualités moral 

convaincu que ces dernières sont celles qui contribuent le plus à f j 
une nation forte. Grand ami de la paix, mais nullement pacifiste, il 
tenu à dire qu'il y avait des circonstances où on ne devait pas hési ' 
faire la guerre et qu'il fallait par conséquent y être toujours prépa 
Une guerre injuste est criminelle, non pas parce qu'elle est la gue fi 
mais parce qu'elle est injuste. Avant de prononcer son discours äl 
Sorbonne, M. Roosevelt était allé aux Invalides visiter le tombeau 
Napoléon et le Musée de l'Armée, voulant témoigner son estimés 
toutes les manifestations de notre activité nationale dans le passé, 
de pouvoir dire à bon escient, — et telle a été la conclusion def 

discours, — qu'il avait foi dans la grandeur de notre avenir. Not 
espérons qu'il aura remporté de la France une aussi bonne impressid 
que celle qu'il y laisse. Quand on le voit si jeune encore et si pl 
d'une vie robuste et saine, il est difficile de croire son existenl 
politique terminée. Nous ne savons pas de quelle manière, dan 
quelle condition, sous quelle forme il servira son pays, mais il 
servira certainement encore, et l’Europe qu'il connaîtra et quid 
connaîtra mieux applaudira à ses travaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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